来源：温州日报
版权归原作者所有，如有侵权请及时联系
近日，《出版人》杂志向各大出版品牌征集其2025年最值得期待的一本新书，文汇出版社推荐了今年1月出版的《蛮与痴》。《蛮与痴》的作者郑恩柏，1997年出生于温州苍南炎亭，《蛮与痴》是他第一部面世的作品。
虽然只有28岁，郑恩柏的人生经历却堪称神奇——初中毕业，考入宁波镇海中学，一开始成绩靠后，三年后却一举拿下2015年省高考理科状元；进入北京大学元培学院，这位理科状元却选择了汉语言专业。而更令人惊奇的是，2019年他本科毕业，没有继续读研、没有出国留学也没有考公，而是在做一份相对轻松的工作的同时坚持创作，并且在两年后辞职成为了“全职作家”。
伴随着《蛮与痴》的面世，这位昔日高考状元再度进入大众视野。是怎样的一种驱动力，促使他走上这样一条不同寻常、在普通人看来十分另类又艰难的道路？在文学式微的当下，他又将如何把握自己、创造未来？
郑恩柏近照。图片由本人提供
“我唯一想做的，其实就是写作而已”
少年郑恩柏的启蒙文学，不是童话、寓言之类的儿童书籍，却是鲁迅作品——
“我很小就开始读鲁迅，那时我们小镇上的书店里没什么文学类的书，只有鲁迅的书好多，所以我小学时就读了他的大部分杂文。看他的书就感觉是一个人一直在骂人、在吵架，很尖酸、很锐利，好像在投射武器形的东西，但又具有逻辑上的自洽性，这也构成了我对文学最初步的理解。”郑恩柏说，初高中因为学业的原因，课外阅读不算多，他是到了大学才开始疯狂阅读的。
之前有报道说，郑恩柏刚进高中，成绩排名班级倒数第一，他及时改变学习态度、调整学习方法，发奋努力，结果一路逆袭成功。提及往事，郑恩柏说：“倒数第一，应该没这么夸张，但确实靠后，主要是我的同学们都太厉害了。他们大多是城市里的孩子，知识面比我广。其实我也没有特别发奋努力，就是慢慢适应之后就好了。”
或许真的是学有余力，高中时期他参加了很多学校里的社团：文学社、合唱队等，还担任过学校广播站的播音员、校园期刊编辑和乐队主唱等。“可以说，我对文艺的爱好和倾向，很早就很明显了。”
以理科状元的身份进入北大后，他很快就确定了纯文学的发展方向。“那时我读各种小说，我没有最喜欢的作家，只要写得确实好的书我都喜欢。国内的我喜欢王小波，他的长篇《红拂夜奔》那种叙述模式和诡谲的想象力让我着迷。还有莫言。外国的作家太多了，卡尔维诺、博尔赫斯、日本的谷崎润一郎、三岛由纪夫等。特别要说一下陀思妥耶夫斯基，在我大三、大四最迷茫的人生阶段，纠结于考研、保研和出国等各种选择时，我几乎读完了陀思妥耶夫斯基的所有作品，然后，我也就明白了：‘这些东西对于我都并不重要，我唯一想做的，其实就是写作而已。’”
“这本书的内容和制作，几十年后将仍然具有生命力”
《蛮与痴》其实是郑恩柏创作的第三部作品。“这是我原先设想的《江南垟痴人三部曲》里的第三部，没想到这一部先于我的第一部中篇和第二部长篇面世了。”郑恩柏说，在写《蛮与痴》的过程中，他脑海里反复出现的就是“蛮”与“痴”这两个字。“蛮”指的是苍南的蛮话方言，也指村民们冲突与抗争的欲望；“痴”，指生存于此的众生内心涌动的无从实现的“执念”，也是主角三兄弟的某种少年心性，就好像《牯岭街少年杀人事件》中的小四，有一个被视作偶像的兄长，渴望出海，理想主义，痴迷于证明自己已成人的永恒论题。
全书由两条叙事线交织而成，宗族械斗事件的前因后果是整个故事的主线，间杂其中的，是众多受访者用蛮话方言口述的个人故事。前一条线以传统叙事方式讲述了陈家三兄弟出海的经过，这次出海直接导致了两个村子积怨的爆发；后一条线则让各种职业、各个年纪的人物轮番出场，以群像铺陈出小说的时代和社会背景。
在这本书的编辑、“惊奇”图书的周昀看来，“郑恩柏跟其他当代写作者很不一样的地方是，他选择了一条更难走的路，他的写作扎实、浑厚，有传统和古典的成分在里面。虽然在当下，一些花俏、取巧的写作方式可能更易受到关注，也更利于市场推广。”他笑称，这或许就是一种“学霸式写作”。
“惊奇”是从武汉大学出版社的“鹿书”独立出来的一个出版品牌，这种出版品牌负责对接作者、委托出版社出版并进行市场推广。“惊奇”定位于偏小众阅读的文学和艺术类的书籍，出版的图书整体质量较高。据周昀透露，郑恩柏是自己向“惊奇”投稿被采用的首位写作者。
“这本书中三兄弟出海的这条线，推进很慢，刚开始的阅读快感不强。”周昀介绍，“我更偏爱这本书里方言的部分，也就是第二条线，其中每个受访者看似在接受采访，试图还原那场械斗，实则在自说自话地讲述自己的人生。把这二十余位受访者的故事单独拿出来结集成册，本身就是一本极精彩的短篇小说集，而把它们间杂在主线叙事之中，则赋予了这个偏个人化的少年成长故事更开阔的意义。”
“但是在第二、第三遍阅读的时候，我发现三兄弟出海的主线中那种滞重、缓慢推进甚至散文式的写作，可能是作者有意为之，它会和方言部分的叙事形成一种微妙而有趣的张力。两条线构成了不同的双声部，相互结合使得小说的意蕴更加深厚。”
让人称道的是，“蛮话的难度被作者控制在一个微妙的点，再简单一点，读者就失去了通过少量注释进入这门方言并沉浸其中的乐趣；再难一点，似乎又形成了某种阅读障碍”。他对郑恩柏的写作能力赞赏有加：“作者似乎有一种极为强大的共情能力，可以将不同身份、性别、经历、处境的人物都描写得恰如其分，而这种对不同人物恰如其分的描写，又让这本小说摆脱了许多当代年轻创作者挥之不去的个人化视角，具有了普遍意义上的社会关怀和人性温情。”
基于这些认识，他认为：“这本书的内容和制作，几十年后将仍然具有生命力。”
“让我焦虑的从来不是外在的东西，而是今天我有没有写出满意的文字”
从2021年开始尝试全职写作至今的这三年多时间，郑恩柏是怎么度过的？
“我每天七点多起床，周一到周五的白天基本上是写作，我喜欢在书店、咖啡馆里写作，写累了就阅读。晚上主要是运动和做教育方面的兼职。双休日除了兼职我也会安排运动或者和同学聚聚，因为长期一个人待着不大好。”
“毕业至今这五年多里，前面两部作品投稿都没成功，这第三部作品最初投稿也一再被拒，你有焦虑过吗？”我问。
“让我焦虑的从来不是这些外在的东西，而是今天我有没有写出让自己满意的文字。”郑恩柏说，“而且，我前面的作品也只是还没出版而已，不会是白写的。我想应该是我写得还不够好，等以后我的能力变强了，再改改，还是可以发表的。”
他承认自己一直比较乐观，“因为我了解了很多作家的遭遇，也做好了应对的心理准备。”
《蛮与痴》出版后，他的生活多了一项内容：参加新书分享会。前不久，杭州尤利西斯书店已经做了一场，“正月在龙港会有一场，趁着大家都还在老家。年后北京、上海、武汉等地书店大概率会有。北大会有一场，是学院邀请我的。”
“这本书的销售情况怎样？”
“还不错，对于新人作者而言已经很好了。豆瓣也开分了，现在是9.2分。不过现在打分的人不多，所以偏高，后面应该会降低一些。”郑恩柏很坦诚。
他的下一本书也已进入出版流程。“叫《神宫桥下》，也是一个长篇，是2019到2021年间写的，投稿没有成功，然后去年重写了一遍。还是会通过“惊奇”出版，已经敲定了。也会有方言叙述部分，但是比例没那么高。现在正在写第三本长篇，新书内容跟海洋、岛屿相关。”
“我喜欢写长篇，我喜欢长久执着于一个目标，一天天一点点完成它的感觉，这可能是我在学生时代特别是高中培养的一种习惯；也是我生命的一个依托，之前没有新长篇可以写的几个月，就觉得很痛苦。”
“写作是一件太美好的事，写作是我要做一辈子的事。”郑恩柏说。
因为写作，他的人生之路闪烁着理想主义的光芒，但他为此踏出的每一步，都深思熟虑过，为此他走得坚定而踏实。
有理由相信，这位“神奇小子”，还将继续书写他的神奇未来。
我们不妨拭目以待。
深知温州粉丝群上线啦！
长按扫一扫，添加小编进群！
添加时注明来意哦~
商务、爆料加微信：szwz_0577
小编起早贪黑
只求您的鼓励
