张学友：逐梦在东风『太空美文』（92）

今天是太空与您相伴的【第2487期】

那年初冬，一纸通知书改变了我的人生轨迹。自此，我的人生之舟便从江南水乡驶向了西北大漠，与那个代号为“东风”的地方结缘。之后才知，“东风”就是誉满天下的中国酒泉卫星发射中心，也是现在大家所熟知的东风航天城。

1987年的交通尚不发达，经过4天4夜辗转跋涉，我才从苏北家乡横跨大半个中国来到了戈壁滩上一个叫29号的地方。一路上，我对那里有过无数次想象，也一遍遍勾画着温热的航天梦，虽然因大风双腿僵硬，心情却异常激动。等到真的站在这片土地上，放眼望去，却只有满目苍凉，几栋低矮灰旧的房星和一座显眼的水塔孤零零地立于茫茫沙漠中，东风给我的“见面礼”，令我的心一下子凉凉的。

刚到单位安顿下来，还没来得及平复心情，我和新同事们就被一列黑乎乎、脏兮兮的闷罐火车拉到了30多公里外参加开荒造林劳动。在这片人迹罕至的地方，北风呼啸，黄沙漫天，我们脸上的口罩很快由白转黄。中午全班灰头土脸12个人席地而坐，围着一盆白菜炖粉条，就着粗面馒头用午餐，风沙一个劲儿往嘴里灌。连续干活近一周，大家手上都磨出了血泡，嘴唇开裂，鼻孔流血。与大漠的这次“亲密接触”，让我领教了它的厉害，也初次品尝到东风的苦。干燥、寒冷、风沙大，是我对东风自然景观的深刻印象。我开始犹豫：这样恶劣的环境我能待得住？我的梦想能实现吗？我甚至一度萌生了逃离的想法，回到南方温润的家乡。

我带“病”训练很快被心细的队长察觉。队长当晚便给我开起“小灶”，经过一番促膝长谈，我打起了精神，也熟悉了队长。队长叫贺富腾，1981年来到这个单位，四川邻水人。第一站，便遇上平易近人、善解心结的好队长，我心中一片温暖。

一天，在29号食堂兼礼堂里，我们新来的同志们聆听一场关于东风的报告。当得知我国第一颗“东方红”卫星在这里升空，“两弹一星”从这里腾飞，我心潮澎湃，对沙漠的爱和航天人的敬仰之情油然而生。听完报告，我愧意顿生，心想，1958年组建初期，9路大军，10万人马挺进大漠，面对“天上无飞鸟，地上不长草，四处无人烟，风吹石头跑”的恶劣环境，艰苦卓绝，无怨无悔，我有什么理由消沉呢？我暗自发誓，一定要振奋精神，逐梦前行。

训练两个月后，我们到10号集中购物。10号是东风航天城的中心，东风高大上的地方。能很快一睹中心风采，我几乎兴奋了一宿。到了10号，我看到的却是：邮局、招待所、服务社等几排低矮的旧房子，主干道东风路车辆行人稀少……我心中的“高大上”无情地被眼前“矮小土”替代。这次10号之行，还了解到，因地处偏僻、工作保密，东风的交通，通信等甚是不便，这也更激发了我扎根大漠、为东风发展贡献力量的决心。

训练结束后，我被分到5号，心中便有了家的感觉。5号共30多人，七八个干部，20几个人，没有女性。平时主要承担无线通信业务，是东风一个有名的老点号。机房、宿舍、食堂三栋旧平房，加上四亩菜地、两排树、一座水塔、一座简易公用旱厕，几乎是5号的全部家当。我担任通信员兼保管员，与大家打交道比较多。缑队长是第一个走进我心里的，队长叫缑胜利，1977年来到这里，甘肃天水人，是一名“老东风”。队长爱读书，每天乐呵呵的，钟爱着他的几亩菜地。队长不仅精通种菜，还拉得一手好二胡。我想多接近令我崇敬的队长，一有空便去菜地陪队长干活聊天。队长挂在嘴边的一句话是，“干好本职工作，就是为航天发射最好的服务”。队长朴实的话一直鼓舞着我。

记得那年国庆，缑队长带着3位即将离开的老同志到弱水河畔胡杨林照相留念。我背上单位唯一一台海鸥相机欣然前往。深秋时节、第一次目睹大漠胡杨的金色与挺拔，我惊叹不已。胡杨生而千年不死、死后千年不倒、倒后千年不朽的倔强性格，更激发我无尽的哲思。

“胡杨很美吧?”

“美，美！”

“人要是有了胡杨般的意志和品格，也会很美。”

“当初这里啥都没有，是老一辈东风人历经艰辛换来的，他们就像眼前这一株株坚韧挺拔的胡杨，扎根大漠，奉献航天……”

队长与老同志的真情对话击中了我。

“小张，你是航天新人，爱学习，有追求，要像杨树那祥扎根大漠。”队长突然话锋一转，目光落到我身上。我明自队长话中的深意，我转身凝望烂漫挺拔的胡杨，眼前呈现出一派苍茫雄浑的气象。

胡杨林之行激励我全身心地投入工作。打扫院落、收发报刊、出黑板报、帮厨，我样样抢着干。尤其是每次到20多公里外的机关申领通信器材，我内心充满神圣与兴奋，觉得这是直接为航天发射保驾护航。当我怀抱这些电子器材，搭乘拉粮油补给养的大卡车一路颠簸满载而归时，便心生欢喜。我想，那些带病的设备，就像患病的人，一旦服用了我捎回的“灵丹妙药”，该多精神、多欢快！这样想着，我便忘却了每次坐大卡车辗转于5号与10号之间，在砂石路上被颠得头晕眼花的痛苦。这样饱满的工作状态保持了两年半，同事们回馈我一份厚礼：全票推荐我参加高考。我不负众望，以高分圆了大学梦，被某通信工程学院录取。

四年似在转瞬间。毕业前夕，我面临留校与重返大漠的考验。学习卫星通信专业的我主动放弃优越条件，毫不犹豫地选择重回东风，因为那里寄托着我的向往和追求。毕业后，我如期在大漠与东风相约。我像一棵从南方吸足养分的树苗，重新移植，扎根东风。

年复一年，数易岗位。从点号到10号，从基层到机关，又从机关到基层，我几乎走遍了东风的每个角落，见证了东风航天城变高变绿变美的发展历程。我更经历见证了数次卫星和11艘“神舟”飞船的成功发射。每完成一次重大发射任务，便是打了一次胜仗。心灵深处留下的，有壮观与震撼，激动与泪水，更有骄傲与自豪，以及对时代进步，科技发展、祖国强盛的深情礼赞和殷殷祝福！

随着东风航天城有条件地对外开放，东风这个我国组建最早、规模最大的卫星、载人航天等综合试验场，也是我国唯一的载人航天发射场，揭开了尘封已久的神秘面纱，这里孕育的“东风精神”“两弹一星”精神和“载人航天精神”，成了爱国主义教育的生动教材。在发射单位工作期间，我每年要迎来送往一批又一批参观团体，八方宾客脸上洋溢着的自豪，是对航天人的礼赞，对伟大祖国的讴歌。

经过60多年建设，东风航天城已今非昔比。位于航天城南侧，指控中心、测试厂房、发塔架、加注系统等一批具有国际先进水平的现代化基础发射设施拔地而起，一个个星罗棋棋布的点号令人惊叹。一排排崭新的楼房、家属宿舍错落有致，典雅宜人。超市、宾馆、影院、车站一应俱全。功能齐全的东风体育馆，气派的东风游泳馆、波光粼瓢的东风湖、生态优良的自然公园，成了东风人健身休闲的好去处。生活区、工作区、试验区宽敞整洁的道路两旁，绿树成萌、花草茂盛。昔日的茫茫戈壁已变成一片生机盎然的绿洲，一座现代化的航天城崛起在西北大漠深处。

伴随着中国从航天大国向航天强国迈进，东风航天人承担的任务越来越繁重，特别是近几年来，这里每年承担航天任务达到20次以上。想当初，“东方红”卫星发射成功，举国欢腾，《人民日报》刊发“号外”。如今，多星齐射，仅发条简讯而已，足见我国航天发射的常态化和人们的习以为常。

东风，见证了共和国航天事业的起步和发展，也见证了我的逐梦之旅，从认识这座城到融入这座城，从梦想启航到梦想成真，不知不觉走过了30年。2017年，我转岗离开了东风，曾经将青春和汗水酒在这片承载着中华民族光荣和梦想的热土，转身与她道别，我心头涌起太多的眷恋和不舍。或许在我心里说“再见东风航天城”的那一刻，东风已然永恒落在我心中。