“如果我们卸掉600公斤燃料，火箭就会命中目标！”一个声音从背后传来，来自一位年轻中尉。
“这怎么可能！本来射程就不够，你还要再减少燃料？”
在场专家对这位年轻中尉不熟悉，何况他的意见看起来完全背离目标，没有人把这句话放在心上，在说了他一句以后，大家转过头继续讨论该如何提高火箭射程。
这是1964年，我国“东风二号”导弹发射前的一次讨论，这个年轻中尉名叫王永志，当时大家谁也没有意识到，这个年轻人，反其道而行，最终解决了这个问题。
王永志出生于普通农村家庭，家里省吃俭用供他上学，非常珍惜来之不易的学习机会，年年拿第一，初中毕业被保送到东北实验学校读高中。
这个高中距离机场很近，当时正是抗美援朝时期，王永志时常看到划过学校上空的苏式战斗机，他将自己的志向定为“空中”。
高中毕业后，王永志考上清华，进入自己心仪的“航空系飞机设计专业”学习。
当时，中苏正处于“蜜月期”，两国签订协议，苏联答应帮中国培养原子弹、导弹方面的人才，王永志是唯一一个导弹专业的留学生，成为肩负重任的“独苗”。
从飞机设计，转为研究导弹，王永志内心有不舍，但更多的是责任，他下定决心，一定要学有所成。
导弹专业，可以说非常敏感，所以完全不允许做笔记，能记住多少，全靠脑子。
王永志在苏留学的毕业论文--《洲际导弹设计》，得到导师的交口称赞，导师勉励他“这是你第一次做总设计师，希望不是最后一次。”
学成归国，王永志立即投身我国第一代火箭的研究和设计工作，在钱学森、任新民等老一辈设计师的言传身教中，迅速成长。
1964年6月，王永志第一次来到大漠戈壁，执行“东风二号”导弹的发射任务。
戈壁天气炎热，火箭推进剂在高温下膨胀，导致导弹燃料箱内燃料短缺，导弹无法到达既定目标。
专家们都在想方设法看能否多加燃料，王永志则根据戈壁滩的高温导致密度变化的推进剂配比变化，计算出若是卸掉600公斤燃料，火箭自重变轻，反而能命中目标。
他在会上的意见并没有得到重视，大家仍在继续讨论。然而，这是王永志经过精确推导和计算得来的结论，他坚持自己的观点，于是他越级向当时的最高技术决策者钱学森陈述。
听到王永志的建议，钱学森并没有马上否定，而是一边和他讨论，一边提问。
在确定这个方法有可能就是大家苦苦思索的问题解决方案后，钱学森叫来“东风二号”的总设计师，跟他说“就按王永志说的来。”
29号，“东风二号”导弹发射成功，中国导弹事业走上自主研制道路，王永志也逐渐成长为我国新一代远程战略导弹技术领军人。
他曾说自己一生做成三件事，研制导弹，送卫星上天，送中国人圆梦太空。
从1992年到2003年，11年时间，王永志从论证组组长做起，经过无数次的实验论证，中国人终于走向太空。
当杨利伟从神州五号返回舱走出的那一刻，王永志百感交集。
30余年从事导弹与火箭研制，20多年付出在载人航天，他将毕生心血投入到国防和中国人的星辰大海中，上九天揽月，虽然和年少时的“空中”梦想有差异，他永远都将祖国需要放在最前列。
2024年，这位老人与世长辞，而他留下的心血，护佑着这片土地；他的故事，永远流传。
参考资料：共和国勋章｜王永志：飞云直上八千丈，只手拨云观沧海
