天涯微信号 ：tyzz1996
天有际，思无涯。
《天涯》2025年第1期
点击封面，即可下单本期杂志
《天涯》2025年第1期“散文”栏目，“人间·父亲”散文小辑中赵荔红、高凤华、杨姿分别讲述自己父亲的平生，三位父亲的社会身份各异、选择不同，各自经历种种的变迁，他们的个人史也组成了一部小型时代编年史。
今天，我们全文推送高凤华的《父亲的雪》一文，以飨读者。
父亲的雪
高凤华
一
娘客死他乡奔尸回家，那一夜北风紧，飘飘扬扬的雪铺了一地。
那是怎样的一场雪啊，先是雨夹雪打在瓦上泠泠作响，高压线在寒风中又搓又绞，黑暗中舞动的声响像新磨过的刀刃，枯黑的树枝随后摔下来断成几截，待到头更，风歇了，原以为会云收雨住，却是半空中肆意变换着姿态的雪花，飘飘洒洒，落下来，很快地面上便堆积了厚厚的一层。
看热闹的人们渐渐散去，剩下几个本房叔伯袖着手缩着颈在灵堂里走前走后。兄弟们围拢来，无助地看着娘白天还是温软的遗体慢慢变硬。伯娘小心地摸着娘冰冷的手，突然一跺脚，拔掉娘身上的呼吸管、导尿管、输液管。她一边轻声细语地唤着娘的乳名，一边扶娘坐起来，给娘换上寿衣。娘贴身的衬褂，还是在医院手术前小弟脱给她的，伯娘说让她带去好了，留个念想。不等伯娘说完，一旁嘤嘤的老姑陡然放声大哭，兄弟们也跟着簌簌地落下泪来。
父亲挨着老姑坐，半个身子被老姑紧紧地搂在胸前。父亲无声地哽咽，颈脖一上一下地抽动，几次他想站起来去扑娘的遗体，被叔伯们制止了。叔伯们狠狠地把他按坐在椅子上。伯娘招呼着侄女们把父亲扶回房间，可一转身，他又趔趄着踱回娘的身边。
雪无声无息地落在地面。门前的老槐蜷缩着身子，下雪天让它觉得分外委屈，冷不丁一抖身，像得过热症的病人的寒战，平整的雪地里便砸出几个窟窿来。在大冷的寒冬，老槐竟然没有一件可以御寒的衣衫，那些葱绿了一个夏天的叶片，一到冬天便纷纷逃离枝头，叛离树身。但老槐宁可光着膀子，也不愿接受外来的怜悯和施舍。它的孤矜耿介，像极了父亲。
二更后，宵过夜的鼓师唱完“梅花三五点，傲雪几千尘”，开始插科打诨。争烟环节便是绝好的机会。穿插着挖苦讽刺，兼几句押韵的下流话，把个庄严肃穆的孝堂搞得乌烟瘴气。父亲听不下去，他抖动着下巴，枯瘦的手朝空中一挥，厉声喊道，滚，都给我滚！但父亲的愤怒，像投向巨浪的一枚硬币，很快被孝堂里的喧闹的声浪所淹没。父亲意识到自己老了，说话没人会听，他瞪了一眼门前的老槐，脖子又开始一上一下，身子抖动得更厉害了。
多年后，我听人说，雪可以覆盖忧伤，可以纾解人生的烦恼，可是那一年父亲的雪，却像一粒粒精神的泡腾片，让忧伤铺天盖地，让烦恼像刺丛里的茅草蔓延，扯不断理还乱。
二
父亲原本是喜欢雪的。
他的童年，尘世安稳，风有风的模样，雨有雨的模样。每年的三九，该来的大雪总会应时而至。耀眼的白，半人深的雪被，使他的童年被欢乐包围。他和伙伴们一起堆雪人，打雪仗，唤猎狗，赶野兔，学着《从百草园到三味书屋》里的方法，用一面竹筛在雪地里捕麻雀。为了让患上黄肿病的祖父在大冬天能喝上一口热鱼汤，他单衣薄衫去东港湖敲开厚厚的冰层。雪夜，燃烛读诗，《正气歌》是背诵得最熟的一首，常常把孟夫子的“吾善养吾浩然之气”置于座右。雪的洁白、浪漫，不染尘埃，裹挟着他的灵魂，扎在他的心里。雪的世界，其实是他安放理想的最好的地方。
父亲十二岁那年，故乡遭遇百年一遇的洪灾，整个分洪区白浪滔天，一片泽国。祖父挈妇将雏，挑着一家人的四季衣衫，随着逃荒的人群来到崇阳县。那时候物资匮乏，富庶的江汉，大多数人尚过着食不果腹、衣不蔽体的日子，更何况山高地少的崇阳？灾民们的到来，给当地带来了巨大的压力。寄人篱下的灾民只好挨村乞讨。人多了，很难讨到，于是偷地里的红薯，挖下窖的甘蔗。因为饥寒交迫，加上不服水土，同去的村民，好些人都丢了性命。脑子活络的祖父，不甘心自己的子女沦为乞儿偷儿，更不甘心一家老小沦为饿殍，决心做一点小生意。刚开始尝试着做了几项营生，没蚀本也没赚到什么钱。入秋时，他看到山里早开的酒曲花，红扑扑的，心里一下子有了主意。于是动员全家做酒曲卖，一分钱一个赊销给当地山民。由于祖母做的酒曲产酒率高，味道甜沁沁，放再久也不变辣，备受山民青睐，故根本不愁销路，以致多年后，通山、崇阳老一辈的山民都还在念叨江北何家婶子做的酒曲。九月洪水退去。十月底，故乡堵口复堤，灾民们陆陆续续踏上了返乡的旅程，但尝到甜头的祖父仍舍不得回去。他把父亲留在崇阳帮衬祖母收账，自己与伯父伯娘先行一步返乡打理祖屋田产。
《守候冬日的太阳》艾轩 画
那年冬天，寒潮提前来临。十二月下旬，气温陡降至零下十七摄氏度，故乡水域除长江外全部冰冻，洪湖湖面可以推车、滑船。还是少年的父亲顶风冒雪，在异乡崎岖的山路上艰难地行走，挨家挨户地推销祖母做的酒曲。父亲承继了祖父勤奋、刻苦耐劳的品性，在推销收账的几个月里，不知起了多少早床，摸了多少夜路。
俗话说，一百天没有不打破一个碗的，也是父亲的命数，在劫难逃。在一个雪夜里，他不幸从四五米高的山坡上摔下，从此落下一个叫做癫痫的病根，伴随终生。
父亲于是对雪有了阴影。他逐渐变得谨小慎微，变得沉默寡言，变得优柔寡断，变得人云亦云。他向自然妥协，向岁月妥协，向周围的一切妥协。他把自己交出去，做一粒善良的种子，把爱孕育，让爱开花，让世界阳光明媚、花团锦簇，自己则慢慢地变成掏空了的句号。
三
经过那次意外，父亲变得体弱多病，走路风都吹得倒。祖父怕父亲熬不到成年，听信巫师的蛊惑和撺掇，把父亲过继给年轻时投笔从戎在外战死尸骨无存的叔爷，办了酒，请了中人，写了抱书。真奇怪，从那日起，父亲身体日渐强壮，喷嚏都不打一个，二十来岁血气方刚的时候，甚至可以抱起碾场的石磙，绕禾场走上三圈。虽然实力摆在那，但他还是改不了胆小的毛病。
父亲完全拥有与人抗衡的实力，就因为胆小，他一辈子几乎没与人交过手。但有一次例外。记得那时我还小，隔壁年长几岁的阿毛偷了我的小人书，我和阿毛纠缠不清。他的光棍爷凶神恶煞地走过来，呼了我一耳巴，父亲瞟见后也不言语，猛地冲到光棍爷身边，只一个回合，便把他压在胯下。而仅此一次，还是改变不了父亲胆小怕事的实质。
父亲即使棍棒临头、刀斧加身，也不为难对方，并以笑脸示人。晚年的他，常常对儿孙说，雷公不打笑面人。有一年在刘家淌疏浚北江河，因为界桩与邻村发生打斗，明明腰梗子已吃了对方一扁担，父亲却还在一个劲儿地给人赔笑脸，结果药罐子背了整整三个月。每逢家人与人争论，他总是“扳反机器”，从不说自己人的对，而是一个劲地给人赔罪，灭自己威风，长他人志气，让家人丢光了老脸。
父亲年轻如此懦弱，老了更加一筹。乡下人背地里喜欢东家长西家短，父亲的悭吝总是成为那些人茶余饭后的话题。有人说，你看，狗都不上玉嗲家去，晓得么子原因吧？因为他家一年到头不见肉，狗是要啃骨头的呢！父亲听出这句话的弦外之音，不言不语，只是眉头皱得更紧。
别看父亲平常沉默少语，可你让他开个会发个言，知个宾派个客啥的，还是有条有理、头头是道。话匣子一打开，仿佛回到年轻时的教书时光，面对满堂学生口若悬河，滔滔不绝。就因为这，乡下每每有个打鸡骂狗、挖田拱界，当事人总喜欢请父亲去做“和事佬”。需要你的时候，把你当祖宗供，不需要你的时候，一撇两开，这就是我们生活的人间。
四
父亲在迎娶娘之前，有过一次失败的婚姻。
娘于是抓住这根辫子，三天一小吵五天一大吵，不是抱怨父亲胆小懦弱无志无能冇卵用，就是指责父亲偷偷摸摸顾了老姑顾祖母。骂父亲是没人要的怂货。如果父亲回怼就吵，吵完就开打，往死里打。那个时候，未出五服的本家都挤在一窝坨，房子你朝东我朝西，围成一块大空地，正好做了父母的战场。娘打死不告饶，第一个回合输了，第二个回合继续，她不像别的妇女，打输了会嚎，她身上只有“野火烧不尽，春风吹又生”的战斗勇气。娘也从不指望别人解交，她一生信仰“流自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干”。事实上，父亲和娘干仗的时候，伯娘和幺婶子躲在门缝里瞄，只有吴伯和新娶的魏婶偶尔出来解交，次数一多，他们再懒得出来。偌大的战场，只剩下我和弟弟趴在门槛上嚎啕大哭，一旁的祖母骂骂咧咧。
那时乡下普遍都穷，但我们家还好。父亲教书，工分照靠，逢周末他还邀上华老师去对河的集成垸挑荻材、芦苇，卖给队上编帘子、芦席，打杨树枝，卖给做屋的做椽把，甚至偷偷地贩棉花。记得那时家里的布票多，粮食吃不完，老姑家劳力少闲人多，经常来借粮，一担担金黄的稻谷从柜子里扒出去，娘看着心疼。
娘的怨气一触即发。有时一家人热热闹闹正吃着饭，她突然把筷子往桌上重重地一拍；有时她正在灶台忙活，忽然想起了什么要去拿，结果一锅饭烧得黑糊糊的。更多的时候，她拿我和弟弟出气：动不动就勒令我们跪下，用细荆条抽打，还不准哭，越哭越打。
父亲夜间犯病时，娘总是不闻不问，只顾自己呼呼大睡。有几次，一墙之隔的祖母听不下去，把床板拍得山响，高喊娘的乳名，但娘还是充耳不闻，最后还是小叔赶过来，用筷子撬开父亲的嘴巴。那时，半夜在床上仍然清醒的我，耳听父亲痛苦的声音，自己却无能为力，心里一阵阵抽搐。
每年腊月熬糖打豆腐，别人家欢声笑语，我们家却总有躲不过的灾难。父亲和娘，不约而同在这个时候，把一年积压的仇恨做个年终总结。满屋泼洒的糖稀，满屋泼洒的豆腐。恶毒的诅咒，一直延伸到三十或初一。这日子让父亲分外沮丧，挫败感堆积在心头，郁郁不散。有一年除夕，父亲在和娘吵过之后，偷偷地携了麻绳系在菜园里那棵大柳树上，是暗中跟踪了父亲许久的大伯把他拉回来的，救了他一条命。
让娘恼火的是，父亲似乎一辈子没好运气。七搞八搞，不仅把教书的职业搞丢了，还卖掉祖上留下来的十二块洋钱做本，与人合伙做粉丝，卖粉的说卖不掉，运回来又耗车费，把粉夹子推长江了。钱没赚到，本却蚀了，还怄一肚子气。娘在屋里，要死要活闹了几个月。
由于父亲不谙农活，分田单干时，家里的庄稼总是没有别人家长势好。种的黄麻不是早早开花，就是长得还没祖母的拐棍高；棉花看着长势蛮喜人的，却大片得了黄萎病站着死去；稻子，别人家都是七八百斤的单产，我们家最多就是五六百斤。这让一生好强的娘大为光火，每年都要与父亲打几场大架。
祖母曾央求邻村算命的王半仙，给父亲排了生辰八字，又去护国仙山给父亲求了签，都说父亲命里早年夫妻失和，且一生劳碌积财无多，但晚景甚好，不仅夫妻关系会得到改善，而且子息绵绵，功名显达。说得父亲总算打起了点精神，用他常挂在嘴边的话来说：“冬天已经来了，春天还会远吗？”
而事实上，父亲的一生冰天雪地，从未有过一丝丝暖意。
五
尽管父亲学历不高，但在我那个村子里，他还是被大家公认为尽职尽责的教书先生。
下学不久，父亲得益于大队书记的举荐，在一所联村初中任教，后来大队有了自己的学校，又调回自己的村子。白天教全日制，夜晚还要去分散在各墩台的教学点，教那些没有机会上学的大姑娘、婆姨识字，路上要经过土地庙、坟茔和埋“化身子”的督堤。父亲胆小，便养了条狗，陪着他走夜路。
那时候我已有了些许模糊记忆。
记得父亲去学校时，总让我坐在他的肩头，土话叫“打伽马”，上课时让我坐在课桌底下，那些不安分的大哥哥大姐姐们，总喜欢偷偷地逗我，隔三岔五扔过来那个年代非常珍贵的糖粒。后来我上中学了，路上经常碰到陌生人和我打招呼，呵，玉老师的儿，长这么高了啊。再后来老了，父亲也走了，偶遇些上年纪的人，走拢来亲切地握着我的手，感叹玉老师走得太早了，又说时间真快呀，一眨眼的工夫，我们都白头了。
《蹒跚学步》梵高 画（1890年）
我们那旮旯，包括连湾、李棚、宋河、高堤四个村，还有东、西张，十里八乡，现在许多六七十岁的，父亲都教过。有次我到亲戚家做客，碰上父亲教过的学生，一把年纪了，叫我兄弟。他说，一日为师，终身为父，你父亲就是我父亲，你我便是兄弟。又说，你父亲教书和别人不一样呢，别的老师教毛主席语录，教《人民日报》社论，你父亲让我们背唐诗宋词，教我们古文。他一提醒，让我想起小时候，父亲逼我背《汉语成语小词典》的情景，读了又让我讲出来。那是一本商务印书馆出版的天蓝色塑封的小词典。
从小父亲就训练我的语感，教我作文。他让我写家史，写从未见过的祖父，并告诫我用情不可太过，十分情写出三四分就够了，过于夸张的情感会破坏文章整体，也让人无法忍受。念初中时，我写的记叙文、散文诗经常得奖，上墙报，要是高考的时候考记叙文、写诗，或者写古文，我一定不会落榜。那年代，高考总是要写议论文，我擅长的记叙和抒情本领得不到有效发挥。
父亲喜欢四大名著，喜欢《孟子》《庄子》。他经常与我们一起分享他幼时读私塾时的情景，老师高举教鞭逼他背《孟子》，“《孟子》一百页，打得屙黑血”，吃尽苦头。晚年，他痴爱《庄子》，好几次我听他念念有词，竟然是“秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马”。可能他认为这两句最美，于是一直念叨。
官清哥是父亲教过的最得意的学生，长我四岁，十五岁参加一九七七年高考，考取潜江石油师范，分配在沙市石油钢管厂子弟学校当老师，后自学考上南京大学周勋初教授的研究生，1990年代被华中师大引进，师从张舜徽、萧萐父教授，著作等身，现在南方一所知名大学做博导、哲学所所长。那一年，我带堂弟去武汉看病，偶得官清哥的联系方式，忐忑中我拨通了他的电话。得知是我，他在桂子山脚寒风中整整等了我一个小时，又招待我们一行吃饭。我和堂弟到文学院门口时，一个教授模样的人拍着我的肩说，你哥是华中师大真正的学者啊。后来我从侧面得知，即使老家来的至亲，也很少得到他的款待。
吃饭时，官清哥握着我的手，激动地说，嗲嗲是我的启蒙老师，没有他就没有我的今天，看到你，就像看到了嗲嗲。回家后，他又意犹未尽地发信息给我，红城，经常过来玩啊，我电话号码一直不变。
其实我明白，这都是父亲的遗泽、余荫。
可以这样说，教书生涯是父亲一生寒冬里难得一见的春天。
六
我这样写，并不是说父亲有多么高尚伟大，娘有多么强横恶劣。事实上，父亲就是个平凡的乡村知识分子，娘也是勤俭持家、通达贤惠的农村妇女。他们充满火药味打打闹闹的爱情，也并不是那么体无完肤、一无是处，现在看起来，还是有些可圈可点之处。
娘一生生育了五个子女，四男一女，夭二，现存三男。
我唯一的妹妹死在襁褓中，传说是“被窝疯”，实际上是娘怕她冷，包得太严实捂死的。妹子死时，雪还没化，父亲和我正从外婆家往回赶，我坐在父亲的肩头。走到离家不远的土坑，正在洗菜的杜婶对父亲说，想姣走了。父亲闻讯，顿时小跑起来，一边高呼“我的儿”一边紧捏住我的手，生怕我从他肩头摔下来。父亲的震颤从腿传递到颈部，凌雪破碎的声音让我感到非常不适，那时小，不懂事，我竟伏在他的肩头偷偷地笑。直到父亲回家后，痛苦地在床上打滚，把头朝墙上撞，我才懂得悲伤的全部内容。
兵城死时有一两岁了，他是我们兄弟中眉眼长得最俊俏的，也是最聪明的。父亲放学回来，再忙也要抱抱亲亲他。那天下午，兵城揉着肚子，嚷嚷着叫疼，冷汗直冒，娘背他去大队医务室。吃过止痛片，一直沉睡。掌灯时分，突然抽筋，豆大的汗珠滚出来，娘吓得哭起来。父亲叫了大伯，娘用衣襟包着，三人一起往十多里外的镇上赶。也是夜雪，路泥泞湿滑，深一脚浅一脚，只走到老人仓，兵城便咽了气。许多年后，父亲眼看我们成绩平平，感到无比失落，说兵城如果在，肯定比你们读书行、处事行。
父亲走后，我翻检他的遗物，发现一个有些年头的红皮笔记簿，端端正正地誊着五个孩儿的生辰八字。我奇怪为啥不写上他俩的忌日。大约是希望孩儿们长生的意思吧。再写上忌日，他心里会更疼。
父亲用悲悯丈量人间，他把爱延伸到身边的每一个人每一件事。宁可自己少吃一口，也要把衬碗的糍粑给乞儿夹上一大块；过年宁可少一碗菜，也坚持绝不杀生。为此，父亲没少挨娘的责骂。
苦难的日子里，无论你走得多轻，雪都会在你的脚下呻吟，像踩碎了它们的骨头。
那年代父亲经常夜里办公，回来已经很晚了。大多日子，娘把门虚掩着，等他回家。有次我半夜醒来，娘和父亲有说有笑，正在用芝麻梗编篱笆。娘给父亲讲瘌痢头的故事，说瘌痢头又穷又邋遢，讨不到堂客，但他心地善良，喜欢做好事。有天瘌痢头养的驴突然开口说话，驴要带瘌痢头去山上捡石子。到山上后，驴说，你捡了后闭上眼睛，等我顺走三圈反走三圈你再睁开，石子便变成金子。瘌痢头照着驴说的做，成了巨富，头上的癞痢也好了，并且讨到一个如花似玉的娘子。这真是万般皆是命，半点不由人；时来石成金，运去金变石。娘在用心讲，父亲在认真地听，那恩爱的一幕，让我的眼睛瞬间变得潮湿。
父亲晚年身体反见硬朗，也很少犯病，应得益于娘的殷勤。大多日子，父亲还没起床，娘就已经把油条、豆浆之类，放在了父亲床头，自己却舍不得吃。隔三岔五，娘不是买鱼就是割肉，饭桌上有了先前难得一见的荤腥。娘不仅把父亲的一日三餐安排得顺顺当当，晚上还给他端洗脚水、按摩。父亲心定了，气顺了，一改年轻时愁容满面的样子，总是乐呵呵的，笑容经常挂在脸上。
那是父亲生命的雪地里难得一见的白月光。
七
第一次参加高考，我顺理成章地落榜。
那个暑假，我把自己关在屋里，整整两个月没出门。父亲找来那些考上了的同学，好吃好喝招待，让他们给我打气，还让他在火车上碰巧遇到的本县北大学子王炎廷给介绍学习方法（王炎廷后来曾担任三峡大学校长）。后来我得知，他根本没指望我一次能考上。
父亲捡了几亩田，又卖掉祖上的十二块洋钱，与人搭伙做粉丝。那十二块洋钱，一半是外祖母给娘的陪嫁，一半是祖母给老姑的陪嫁。外祖母给的，老舅念念不忘，多少年后都还在房前屋后挖。老姑的，父亲占为己有。用袜子装着，藏在老鼠洞里，这个秘密只有我知道。可到了年终结算，十二块洋钱打了水漂。
哪里跌倒在哪里爬起来。父亲借了“月巴子（高利贷）”，买来两百多只鸭雏，又开始他的创业之旅。秋后，鸭子下蛋。父亲卖掉第一担蛋，给我买了一件军大衣，担着空箩筐，喜滋滋地送到我复读的学校，学着当时电影《牧马人》里的腔调，说，面包会有的，一切都会有的。
可父亲高兴得太早了。
第二年早稻圆梗时，天气还不是很热，鸭子却一只只得了麻脚瘟，只见嘴角流着涎，翅膀挨着地扑棱几下，睁着眼睛死去。两百多只鸭先后扑棱扑棱，搅得昏天黑地，地动山摇，一阵阵阴风吹过父亲心头。两百多只鸭堆成一座小山，压得父亲喘不过气来。最后一只鸭子倒在父亲怀里时，父亲两眼发直，耷拉着脑袋，恍恍惚惚，跟死去的鸭子没啥两样。
父亲跌跌撞撞穿过雪原，在雪地里扒拉着毒谷，那是经过呋喃丹拌过的，他坚信是那个满脸横肉的恶邻干的。满村子只有那个人害红眼病，只有那个人才有害人的贼心。父亲穿着纸做的衣裳，高举杀威棒，叫嚣着除恶务尽，不顾大雪裹身，赤着脚，在雪地上一路追赶。
父亲醒时还流着泪，怀里抱着那根吆喝鸭子的光光的竹篙。
让人意想不到的是，我接二连三在考场上败北。父亲终于忍耐不住，他把多年的委屈化作愤怒，向我倾泄：你每一次都失误吗，你就没有一次不失误？
羞愤让我处于崩溃的边缘。我的精神状态让老师们担心，也让他们对我失去了信心。老师们替我找关系，推荐我到一个街道工厂上班。我丝毫没有意识到此举是我命运的转折点，我甚至为我不费吹灰之力便改变农家子弟的身份暗自惊喜，我在那个街道工厂吃香喝辣不用思考不用做题整整一个月，父亲才知道这个消息找上门来。
父亲只望了我一眼，转过身去，悄悄地揩了揩眼睛。
那一刻，我听见父亲心里雪落的声音。
八
娘走后的第六年，父亲从床上滚落下来，趴在冰冷的水泥地面上，整整三天水米未进，只剩下微弱的呻吟。村庄里，尽是些自顾不暇的老弱妇孺，没有人留意父亲的行踪，亏得平日与父亲要好的村爹，捶破窗户玻璃才发觉父亲的惨状。
父亲的遗物，除了一万四千块钱，几条舍不得抽并已发霉的香烟，还剩下一柜子书。拉开书桌的抽屉，一本打开的《红楼梦》摊在中间，书角还是折叠着的：
那天乍寒下雪，泊在一个清静去处。贾政打发众人上岸投帖辞谢朋友，总说即刻开船，都不敢劳动。船中只留一个小厮伺候，自己在船中写家书，先要打发人起早到家。写到宝玉的事，便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问他是谁。那人已拜了四拜，站起来打了个问讯。贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，却是宝玉。贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人只不言语，似喜似悲。贾政又问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里？”宝玉未及答言，只见舡头上来了两人，一僧一道，夹住宝玉说道：“俗缘已毕，还不快走。”说着，三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑，疾忙来赶。见那三人在前，那里赶得上。只听得他们三人口中不知是那个作歌曰：
我所居兮，青梗之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。
那个偈语似的歌辞下面，父亲用圆珠笔打着粗黑的线条。
装殓时，剃头师傅招呼众人扶父亲坐起来，拍了一下父亲的肩，轻言细语地对父亲说，玉爹，到那边去，要好好保佑你郎的满堂儿孙啊，保佑他们出门平安，保佑他们发大财。紧接着，师傅朝父亲头上猛地喷了一口酒雾。惨白的灯光下，隔着厚厚的镜片，我看见冰冷坚硬的雪粒，从天空呼啸而至，砸向父亲的头颅。
在场的人手足无措。谁也不曾料到，一生未曾被阳光普照的父亲，如天上雪落、地上雪融，如红楼雪，飘飘洒洒，洇洇润润，兜兜转转，就这样无声无息地与大地化为一体了。
作者简介：高凤华，作家，现居深圳。已发表文学作品多篇。
点击下图，订阅2025年《天涯》
