今年春天的一晚，我突发奇想，骑车到外滩去看黄浦江。在外滩周围，自行车禁行区的区域划得很广。我远远下车，步行进入这个曾经非常熟悉的地方，猛地觉察到，它已是个十足的景区了。
我从外滩北侧的尽头上堤，紧邻着人民英雄纪念碑，再往前便可看见陈毅雕像。儿时带我来闲逛的老一代长辈，均已离世，这多少增加了我的“过客”之感。黄浦江上，游轮比过去更密集。广告牌悬在它们顶端，花枝招展，却无力久久抓住观看的目光。一切都使人缭乱，这个夜晚的世界由光的霰弹打通而成。站在堤岸上，我忽然有一种很神奇的体验。一方面，目力所及之处，纷纷浮上一种关于历史的认知。比如作为“远东第一都市”的中枢，外滩有不少迄今看来恢弘壮美的西洋建筑：曾经拥有世界上最长酒吧台的英国上海总会，许多小说里描绘过的沙逊大厦，以报时大钟闻名的海关大楼等等……这些景观见证过上海的百年发展，它们从时间之中屹立而起。另一方面，当我望着黄浦江彩绘似的水面，凝神于此刻，一种关于当下的强烈感受涌起。“此刻”与过去的任何时候都不同，是时间横截面上最独特的一片。夜色渗透了水的形态，幻化、流变，无数种可能性同时存在于最小的时间单位之中。历史与此刻，两种截然不同的状态，并行于同一道目光之中。
这样的体验使我感慨。我意识到，自己正以多重形式联结着外滩。此外，它还是小时候生活的地域。
我最早的家，位于十六浦码头附近。坐在家里，有时听得沉闷一声，只道是码头船只的鸣笛。上世纪九十年代，我常去码头上玩，不止一次，见到许多人拖着行李上岸。我跳到石墩上，观察人流，判断他们在上海将有的际遇——这是孤僻孩童的一种内心游戏。
那个年代，弄堂里的房子多窄小，三人居住，常觉空间不够。所幸邻里往来，颇为热闹。那时离上港俱乐部成立还要远，上海只有申花队。但凡遇到足球大赛，大家会聚拢在某一户，一同喝彩或咒骂。葱姜蒜，总是可以问隔壁借到，哪户人家多借不还，虽然背后被人嘀咕，真的遇事，仍会有邻居施以援手。白天，我爬下陡峭的木梯，穿过天井，到门口闲坐乘凉的老人中去。我记得一位年老的太奶奶，众位老人之中，我对她最为亲近。当时说不出什么原因，只觉得她可怜。多年后才明白，是她身上死亡的气息撼动了我。我止不住自己友善相待，其中固然有温情的成分，但多是为了舒缓对于死亡的恐惧。她临终的前一周，送给我一枚金币巧克力，那是她唯一给我的东西，我端在手中，感受它的份量。我猜测它的来源，把外面金色的锡纸剥开一半，又原封不动地包起来。很快听闻她的死讯，它使我长久地落入愧疚、不安之中。后来看侯孝贤的《童年往事》，阿孝的奶奶常让我想起她。
物资匮乏的时期，也许很快就要结束了。掐指算来，1998年我们搬离这间房子，拆下了曾让整条弄堂艳羡的空调。很多旧物，丢在房子里，待需要的人来取走。我也留下了一些东西，比如五岁生日时带过的珍珠项链，当然是假的，我把它留在那里，并不是因为它的破旧，而是一种告别。放下那些曾经重要的东西，才能往前走。再比如父亲为我做的一顶博士帽，它源于装水果的硬板纸箱，尺规作画，然后剪裁，涂成黑色。如今回想，这种殷切的期待多么动人——动人，因为它极大概率会被辜负，而制作它的人明知如此，依然认真地投身其中。
我曾在小说中，写过父亲为我做博士帽的细节。那篇小说叫《百合学家》，写得很早，2015年。小说增添了一些虚构枝蔓，写父亲从学校里偷了两支黑色记号笔，但依然不够涂满整个博士帽。所以，我只好把它转一转，拍照时将没涂满的区域藏在后面。这些虚构的延伸，多少隐藏着我当时看待父亲的目光吧。
不过，觉察到自己其实是一个码头边成长的写作者，还是这两年的事。那一带过去属于“南市区”，后来因城建变化并入了黄浦区。然而，南市区的特性却难以磨灭。在这里，最奢华的建筑与最脏乱的阴沟并存，本地人、外地人彼此不分。流水不舍昼夜，黄浦江对岸高楼迅速迭起，将上海发展中的时间秩序浓缩于此中。一切都是魔幻的，使人兴奋，使人激昂，也使人失落，在浩瀚的大世界里抓不住自己渺小的剪影。
春节时，因与朋友们录一期播客，要聊到曾经的南市区，我们特意约了一场city walk。朋友引路，我才找到过去的家。从法律上而言，那块地区已动迁，只不过还没彻底拆出。隔着围墙，我竭力张望里面的建筑，却根本唤不起熟悉之感。它真实矗立在眼前，却与回忆毫不相关。我们穿过古城公园，走进一条小路。我告诉朋友，儿时外婆常带我去大境阁烧香。朋友说，大境阁就在路的尽头，旁边似乎还有个道观。我们匆匆而去，却遇到大境阁关门。这多么像一个传奇故事，收入《世说新语》也无妨。外婆大约是2005年去世的，生前生病卧床几年，所以烧香多是上世纪九十年代末的事了。外婆信佛，但信得不深，更像是一种对“善”的憧憬。那时跟她去大境阁，逐一凝视着菩萨，我发现我并没有什么愿望要许。如果这是我的命运，我就接受它。于是我暗中对菩萨说，希望菩萨们事事顺心。沧海桑田，不过短短二十余年。
童年如同琥珀似的，被封在隔绝的时空之中，凭借写作，却偶尔能摸到重新回到其中的秘钥。在语言之中，家对面的烟纸店，已经拆掉的沪南电影院，盛夏时一推门进就闻到中药香和凉意的童涵春堂……一切最细枝末节的存在，都得以再现。那个已经消失的上海，与眼前昂扬向前的上海，都是如此迷人。
