文 | 褐色鸟群
一年一度的春节假期已然收尾，红火的春节档也行将结束。从整体而言，今年的市场行情还算对得起人民群众的期待。大盘火爆归火爆，事态发展却往往出人意料，一些朋友预想中《哪吒》、《唐探1900》、《封神》三部大片并驾齐驱、三分天下的局面并没有出现。
不仅如此，有一部本不该落单的电影《蛟龙行动》，更是出人意料的只收获了个把亿票房。这不仅与其“大制作”“动作大片”的市场定位大相径庭，也与其出品方民营电影巨头的身价相去甚远。笔者对这部电影有充分的惋惜与怜悯，可惜电影市场向来是靠观众的真金白银说话。
很多人都有一个疑问，可能是贵为春节档投入最大、场面可能也是最为震撼的《蛟龙行动》，为何偏偏垫了底？考虑到其前作《红海行动》《湄公河行动》的极为良好的口碑和市场效益，加之其背后有国家强力部门一如既往、不遗余力的支持，和博纳影业几近赌博式押注全部家当换来的工业水准，按说也不至于坐上副班长的位置。
网上对此的讨论有很多。军迷影迷们往往从其故事设定出发，罗列其中的不合理之处。诸如空间叙事能力欠佳、剧情过于浪漫化、反派行事逻辑不明且集体降智，甚至有借鉴好莱坞老电影《猎杀红色十月》之嫌等等。
我们今天想要强调的是一个鲜少有朋友提及的原因，正是博纳影业路径依赖式的主旋律创作模式引发了今天的结果。的确，大家觉得如果《蛟龙行动》选择换个档期，票房结果可能会好很多。但实际上正是因为博纳已经要撑不住了，才孤注一掷选择在春节档上映，给《蛟龙行动》下了死刑判决的正是博纳自己。迷信名导，和几乎单一押注主旋律的产品思维，直接将一家曾经威风八面的影视巨头玩成了死棋。
谈起这几年风头无限的主旋律电影，便不难发现，除个别影片外，其大体都为博纳影业出品并发行。跟着中国电影走过来的观众朋友都知道，在国产烂片层出不穷的岁月里，博纳影业别具一格的吸纳香港电影工业人才。恰逢国家宣传叙事的转变，及电影市场的极速扩容。博纳抓住此中机遇，颇为开创性地将沉沦许久的主旋律电影盘活了。
从今天来看，这股主旋律电影浪潮固然热闹非凡，也取得了极为可观的商业效应。《湄公河行动》、《红海行动》两部行动开创主旋律战争动作片先河，极为紧凑的剧情和堪称极致的视听效果，确实看似验证了这条路的正确性。
随后各路制作方趁热打铁、蜂拥而上。主旋律范畴下的重大革命历史题材作品，几乎被赶来淘金的大导和资方瓜分完毕。
华夏、中影这两支国家队自不用说，八一电影制片厂这类在市场改制之后步履蹒跚的老革命也自然不会落下。他们能出工的出工，能出力的出力，有国家队保驾护航，主流媒体提供舆论支持，做起了看似一本万利的生意。
但是，在那几年烈火烹油的市场行情中，大导和资方们却很少想过一个问题——之后呢？主旋律作品固然可以救市，撑起中国电影的基本盘，整体上功肯定是远远大于过，但部分蜂拥而上的电影人未改那套行会小圈子内循环加投机的创作目的，最终又是陷入了我们不能熟悉得不能再熟悉的楼起楼塌的剧情中。
首先告急的是题材挖掘能力。能拍成战争军事工业大片的革命题材本来也不算多，抗战题材以国内导演的水平和屁股很容易拍成《八佰》、《援军明日到达》之流，解放战争又有《大决战》系列的高山在前，基本无法超越。抗美援朝确实是最合适的题材，不过这个方向的电影化热潮才开始几年，一来立项不够多，二来到目前为止都没有一部能真正称得上标杆的电影，反而因为《金刚川》之类的透支了观众的热情。
博纳的现代题材自然是个好方向，问题是我国到目前为止还没有在海外有过多的介入，基本都是撤侨和维和，发挥和虚构的空间有限。或许再过个十年八年，我国军事电影工业将会迎来一个题材的井喷期，但眼下对于博纳来说，题材确实进入了青黄不接的阶段。
《蛟龙行动》票房失利的根本原因之一就在于此。之前两部“行动”至少还有对应的现实基础打底，之后就只能凭空虚构了。发生在“未来某日”的《蛟龙行动》，就很不幸成了这一种不伦不类的“架空”故事片。
虽有这几年红红火火的海军支撑，一个本应火力全开的海战电影，在想象力贫瘠的资方和主创手中，还是被弄成了海底枪战片。情节不够枪战来凑，画面不理想爆炸救场。在所谓“潜艇战”的噱头之下，场面无非是将三十多年前的《猎杀红色十月》更改了年代坐标，辅之以“核危机”的名义，来个简单方便的大杂烩。
没有具体的现实对应，也没有太多的时代效应，再庞大的投资也就沦为了换了皮的冷战军事片。红海和湄公河两部佳作之中的大国担当及军人精神，遂荡然无存。不得已，《蛟龙行动》只能捏出来一个名字冗长而具体行事逻辑又不明的反派，以及好莱坞冷战时期惯用的“核恐惧”，以示所谓大国担当、革命情怀。殊不知，主旋律这一碗饭，并不如他们想的这么好吃。冷战之后的好莱坞在失去了苏联这个假想敌后，军事片便如过家家一般乏善可陈。
林超贤这类从香港电影黄金年代过来的大导，过往玩转军事枪战类型片不可谓不娴熟。只不过这套做法在以往玩得转，在今天却失了灵。原因无他，在于主创及资方的路径依赖，有可能已经走上了一条死胡同。在此基础之上，档期选择更是把自己攒下的口碑消耗殆尽。
我们往往忽视了一点，即这几年军事大片的胜利，一定程度上只是移植了香港的类型片经验，而非中国电影工业自然生长的结果。我们的电影工业，在喊得震天响的口号之外，一个罕有人提及的现实就是，这几年电影行业一未曾真正的保障从业人员待遇，二也未尝改变对应的教育产业培养方案。还是过去那套把人往死里用、把艺术片当艺术真理的行业面貌。
主旋律作品可能是要求最高，也最能考验整个行业真实功底的作品类型，需要强有力的视听效果和可供验证的现实意义，来完成其商业和文化的效应。而在故事题材和创作人才上，本号从四五年前就一直在反复强调，前者表达空间极其有限，后者则人才供给缺口极大。
故事类型本就有限，人才供给又跟不上，导演、演员扎堆涌入之后，视听风格也开始变得疲乏。唯有的办法只能是“拿来主义”，即向香港地区和美国请教成功经验，并顺手牵羊，拐上几个干活麻利、便于使唤的电影艺术家，方便创作和营销。有了同行帮衬，在一定程度上了掩盖了电影产业整体性疲软的现实。
一到要紧关头，两方便形成了反向合力。博纳之前几乎垄断了主旋律作品的创作，仗着自己盘根错节的上层关系网，步步为营、赢者通吃。而要来切蛋糕分蛋糕的手和叉子又极多，还要照顾没饭吃的关系户。于是，我们就看到了一个题材上陌生，剧情上又熟悉的潜艇海战片，看到了来来回回还是那么一些人。
在香港，小空间肉搏战➕爆炸这一戏码确实有其现实意义。弹丸之地的空间之中，叙事和试听效果上的紧张、刺激构成了对城市空间的拓展，及对都市生活的反叛。然而对以大制作自称的《蛟龙行动》而言，还是这么搞，乃至最后把下饺子的海军玩成海底枪战，里外都是香港类型片的影子。
离开了香港逼仄而残酷的城市空间，和具体的真实的敌人，再悲情的故事剧情难免不会不像是一种“没苦硬吃”。无浓厚的宗教背景支撑，《蛟龙行动》中故事主人公宿命般的轮回，也更会靠向稀里糊涂莫名其妙。这是博纳主旋律作品发展脉络可以推导出的必然结果，也是最后令所有人惋惜的结局。
作为资深电影人的博纳老总于冬，当然不会不明白这个道理；在电影圈摸爬滚打的年份比大部分观众年纪还大的林超贤，也不会不知道物极必反这个铁律。
只不过，形成了主旋律路径依赖的一大批相关人士，在经济回报面前，断然不会顾及这种建立在常识之上的告诫。在一个并不适合也并不理想的档期，还是硬着头皮把《蛟龙行动》送进了火葬场。本来两部《长津湖》之后，博纳就进入了票房低谷期，《传说》《红楼梦之金玉良缘》之类的烂片 还直接把疫情后本就紧张的现金流搞得气若游丝。
以至于大过年的，《蛟龙行动》这部片子宣发费用都尚无着落，居然跑到韩寒那边借了7000万，搞得人尽皆知。虽然片子如期上映了，但7000万的宣发在这个竞争最惨烈的春节档就是毛毛雨，在面对无论是制作思路还是规模效应更加优秀的几大同行面前，一没院线二没强势宣发，上映最终就成了自杀。
这是在现金流压力之下不得已而为之的举动，同样也是博纳躺在功劳簿上“享受”的必然结果。片子再不上映就成了负债，通过借钱宣发就可以看出，之前两部《长津湖》带来的现金流已经所剩无多。如果《蛟龙行动》选择在25年暑期或者国庆档上映，那么票房结算就要到26年，25年的现金流危机可能让博纳面临退市风险。
博纳影业作为一家老牌电影公司，成立已经超过20年，是第一家登陆美国纳斯达克的中国内地影视集团，后来因为市值表现差，2016年从美股退市。此后，博纳影业冲击A股IPO，苦等五年后，终于在2022年成功回归A股。
辛苦上市才三年，退市是不可能退市的，所以春节档成了最后的机会，借钱也要上。可能在他们理想情况里，反正上和不上都是负债，上了还可能借春节档红利搏一搏少亏一点，后面再想办法。可以说，长远上中国电影行业确实需要一个理想中作为真正海军大片的《蛟龙行动》，但眼下，博纳老板和股东们需要的就是目前这个往好了说才能算差强人意，实际上票房号召力惨淡的《蛟龙行动》。
然而在宣发费用不足的情况下，贸然上映又导致雪上加霜。不仅回不了本，最后更可能是超预期的亏得底裤都不剩，创造中国国产电影亏损纪录。以至于堂堂纵横江湖的影视大佬，被逼得在朋友圈赛博上访，哭天喊地声讨豆瓣和饭圈，顺带要求多排片。到底怪谁呢？恐怕这个问题的答案，只有其中的利益相关人士冷暖自知了。
随着国际局势愈发风高浪急，主旋律作品的市场前景本应是愈发广阔的。当下主旋律作品有狭义和广义之分，狭义上其实如湄公河和红海本来也不算主旋律，但广义上，别说《战狼》和《流浪地球》，连《哪吒》这种会让某些人群破防的动画电影都会被打成主旋律。
从这个角度说，博纳确实是主旋律大户，在中国主旋律电影工业化的进程中有着历史功劳。只是君以此兴又以此衰，后来者能不能继续走通这条路，还要看能不能真正站在新高度，跟上新时代，打开新格局，多用新鲜血液，让行会小圈子那一套赶快成为历史。否则，昔日风光无限的大佬们被半路出家的医科生、法学生打得屁滚尿流的情景还会继续上演。
近期文章导读：
