近两天来，天津市迎来大风降温天气，气温骤降，寒风凛冽，给市民的日常生活带来了诸多不便。
然而，在这样的恶劣天气下，外卖骑手们依然坚守岗位，穿梭于城市的大街小巷，为市民送去热腾腾的餐食和生活必需品，成为寒冷冬日里一道温暖的风景线。
寒风中的奔波
2月7日早上5:30，21岁的李红祥被闹表叫醒，大风还在呼啸，吹得玻璃窗呼呼作响。本是爱睡觉的年纪，加上这两天天气太冷，李红祥有点怵头，但自从做上了骑手，无论刮风下雨下雪都得奔波在路上。
挣扎了几分钟，李红祥从床上爬起来。一条棉裤、一双单靴、T恤外面穿上工作服和羽绒服，这是他冬日的日常工作穿搭。棉鞋走起路来太重，护膝妨碍走路速度，骑手是拼速度的工作，他选择了轻便的服装。
早上6点，李红祥出门了。天色刚刚见亮，路上已经有很多行色匆匆的上班族，清晨的温度达到零下10度左右，骑着电动车，李红祥觉得脸被冻得有些刺痛，双手和双脚有一点点麻木。
李红祥的接送单位置位于西北角一带，方圆3公里左右。骑着电动车到达送餐点位，打开手机，点击上线，随着手机上传来派单的声音，李红祥一天的工作开始了。从接单的一刻开始，骑手的工作就是在和时间赛跑，保证每一单准时送到顾客手中。
天气不好的时候，很多人选择点外卖，订单比平时多很多，加之这一天跑同点位的同事请假，派单明显增多，整整一个上午，李红祥几乎没有空闲的时间。最多的时候，李红祥同时接到8个订单，送餐箱放不下，他只能把餐盒挂到车把上，加快骑车速度，尽量把餐早一点送到顾客手中。
忙碌了一个上午，李红祥接送了40多份订单。下午2点过后，看着派单量减少，李红祥骑车赶到一家包子铺，这家包子连锁店很多，容易找到，加之吃包子方便快速，从做骑手那一天起，他几乎每天吃包子。打包6个包子，李红祥站到路边，他吃东西的速度很快，一口一个，6个包子能在1分钟内吃完，再从送餐箱里拿出一瓶矿泉水，喝上几口，完成这一天的第一顿饭。
脸冻得通红，手脚也是麻木的，但李红祥顾不上这些，新单来了，他又骑上车继续奔波。对李红祥来说，寒冷、大风早已习惯。
骑手工作初体验
李红祥目前是天津某职业技术学院环境工程专业的一名大三学生，他的家在天津津南区，，大他一岁的姐姐还在上大四。
2024年7月，李红祥开始寻找实习单位，有朋友推荐他来做骑手，一来工作自由，二来收入也不错。抱着拿到实习证明的初衷，李红祥当了一名骑手。
刚刚工作半年多，李红祥还没有掌握太多“接单窍门”，他只能拼速度。他每天骑行100多公里，步行1万多步，平均每天派送50多单，最高纪录为一天89单，多次成为站点日跑单量的“榜一”。
年纪轻、身体好，骑手的工作强度对李红祥来说还算轻松，但骑车在路上可能发生危险，是他对这份工作的体会。
雨雪天气时订单更多，骑手们要保证订单不超时只能尽量拼速度，但路面湿滑，电动车容易打滑，特别是急刹车时很容易翻车; 夏天的几场大暴雨后，路面积水很深，骑车的感觉像在水里游泳，速度提不上来，有汽车快速经过时激起水花，电动车会随着水流晃动；暴雨中，雨水从衣领流到身上，雨衣几乎没有用处，骑手们顾不上浑身湿透，而是要保证餐食不被淋湿……
本来三个月实习期满，获得实习证明后就可以离开，但李红祥选择继续这份工作，他觉得，骑手的工作虽然辛苦，但在这份工作中，他长大了，懂得了生活的艰辛，也从中获得了尊重和抗压能力的提升。
最初做骑手的时候，李红祥无数次想过辞职。刚刚上班一个多月，一次他去送餐，给顾客打电话不接、按门铃不回应，李红祥就多按了几次门铃，顾客开门后大为不满，“我们全家都不是聋子，你按那么多次干什么！”李红祥只能连连道歉，走出来后，李红祥坐在路边哭了一会儿。
还有一次下雨，李红祥送的一单超时了一分钟，顾客当时投诉并撤单，根据规定，顾客撤单要扣罚骑手1000元钱，“我是没有提前打电话告诉顾客晚到，因为在下大雨，手机放在防水袋里，拿出来拨打电话很不方便，没想到只超时一分钟就被投诉。”幸好，根据天气情况评判，平台没有对李红祥进行处罚。
骑手的生涯中，李红祥遭遇了各种不理解甚至责骂，但他渐渐发现，他的内心逐渐强大，他不再有放弃的念头，也在这份工作中体会到了被温暖的感受。
还是一次下暴雨，因为单量太大，李红祥送的一单超时了半个小时，他本来以为会被顾客责骂，没想到，顾客却说了一句，“这么大的雨，你辛苦了。”
对家人的隐瞒
今年1月20日，李红祥遭遇了意外，他在骑车过程中摔倒，右手腕摔伤。一段时间内，他的右手不能弯曲，甚至无法握筷子，只能暂时休息。
上学时，李红祥几乎每周末都回家，但自从做了骑手，他只回家过两三次，趁着受伤，李红祥提前回到津南家里过年，好好陪陪家人。怕父母担心，李红祥始终没告诉他们自己在做骑手，而是说找到了一份实习工作，工作很忙，没办法常回家。
春节期间，因部分外地骑手回家过年，人手有些不够，听说站点骑手紧缺，大年初二，李红祥从津南回到市区的出租房里，大年初四正式复工。
手腕的伤有所好转，但依然疼痛，提不了重物，手掌伸不开。骑车的时候，李红祥尽量用左手握住把手，可遇到路面颠簸，右手用力时，手腕就会疼。
春节时阖家团圆，有些家庭选择从饭店订餐，李红祥将饭菜送到顾客手中，听到对方说一句：“过年好，辛苦了。”他的心里会很温暖。
从早上6点开始跑单，保证每天在线跑单8个小时，李红祥每天的前两顿饭都是在单量少的时候买点方便的食品，在路边吃掉。晚上回到家里，他会给自己点个外卖，享受工作后的休闲时间。睡一觉，满血复活，开始新一天的工作。
新的一年，李红祥有个心愿，他想成为一名军人。期待愿望实现的同时，李红祥还会继续做好一名骑手，把这份工作当成人生的体验和锻炼。
