正月的日头才爬上东山头，母亲就蹲在井边刷洗腌菜坛子。水珠子溅在褪了色的蓝布“围裙”上，晕开深一朵浅一朵的花斑。
我倚着门框剥橘子，看屋檐下挂着的腊肉在晨风里轻轻晃荡，像一串串红玛瑙坠子。
“这个小坛臭豆腐你带着，吃面条时，蒸几块，最香。”她把湿漉漉的坛子擦干，往装了稻草的盒子里一塞，转身又往玻璃罐里码萝卜条。
父亲蹲在灶房门槛上磨刀，刀刃刮过磨石的声音掺着絮叨，“腊猪脚砍成块儿，免得你到时难得打整，回去后就放到冰箱里冻起来……”
堂屋地上摆满了各色袋子，有塑料的，有布的。新扯的萝卜还沾着黄泥，大蒜用稻草扎成翡翠簪子，白菜剥得只剩玉雕似的嫩心儿。
最扎眼是那个褪了漆的饼干铁盒，里头盛满母亲连夜炸的苕片，焦黄的壳子上印着细密的纹路。
“够啦够啦，后备箱都要压塌了。”我笑着把袋子口扎紧，手指触到个硬邦邦的物件。
掏出来一看，是裹着红纸的搪瓷缸，揭开盖儿，新炒的南瓜子还冒着香气。母亲拍拍围裙上的灰，“一路几个小时，只怕还要堵车，好打发时间。”
墙角传来窸窣响动。妞妞正往她的小熊书包里塞鸡蛋，棉袄口袋鼓鼓囊囊露出花生壳。
日头爬过中天时，父亲开始往车上搬东西。腊货用旧报纸裹了三层，干菜拿塑料袋扎成方砖。
母亲忽然“哎呀”一声，踩着碎步往菜园跑，回来时怀里兜着刚掐的豌豆尖，水珠顺着叶尖往下滴，在地面染出星星点点的银河。
“这个现吃，放不住。”她扯过塑料袋的手在围裙上蹭了又蹭，指甲缝里的泥总也蹭不干净。我别过脸，看屋檐下的冰棱子化成一串珠。
装车时父母总要拌嘴。父亲说香肠该竖着放，母亲非要横着码；父亲嫌干辣椒串碍事，母亲偏说红火吉利。
最后一次清点行囊。母亲往我口袋里塞了个她亲手缝的小布袋，说是本命年带红。针脚密麻，却又歪扭，像蚯蚓爬。打开袋口，里面是一个红包。
“城里开销大”，她耳语似地念叨，皴裂的手掌匆匆拂过我衣领，怕沾了灰似的。
日头依旧撑在上方，村口老槐树成了剪影。父亲说，“快走吧，快走吧，赶早。”后视镜里两个佝偻的身影越来越小，渐渐融进故乡。
妞妞突然指着窗外喊：“外婆的蓝头巾！”我回头望，只见村道上飘着一点幽蓝，忽明忽暗，像不肯坠落的星子。
高速服务区的白炽灯刺得人睁不开眼。嚼两片母亲炸的苕片，清脆，甜润，苕香夹杂着一股淡淡的糯米香，混着车载香薰，怪异的甜。
手机忽然震动，家族群里弹出一段视频：父亲举着我的旧红领巾当旗子，母亲在镜头外喊“落东西啦”，话音没落就被隔壁二婶的笑声淹没。
后座传来窸窣声。妞妞攥着半块“糖果”睡着了，麦芽糖在暮色中泛着粼粼的银。
我轻轻掰开她的小手，碎“糖果”渣粘着几朵压扁的迎春花——准是中午在屋后院子里疯玩时偷摘的。
此刻高速路上的车流都朝着同一个方向奔涌，像候鸟迁徙的轨迹。后视镜里，故乡早已化作地平线上一抹看不见的青黛。
那些塞满后备箱的牵挂，那些藏在布袋褶皱里的絮语，此刻正随着引擎的震颤，在我血液里汩汩流淌。
