我叫张建国，今年刚满六十岁，出生在北方的一个小县城，家里兄弟姐妹四个，我排行老二。
父母都是老实巴交的农民，靠种地把我们几个拉扯大。
小时候家里穷，父母总是把最好的东西留给大哥，毕竟他是家里唯一的儿子，按照老一辈的观念，将来是要撑起整个家的。
我学习不错，高中毕业后考上了当地一所师范学院，毕业后分配到县城的小学当老师，一干就是三十多年。
由于当年忙于工作，加上性格也有些内向，错过了最合适的结婚年龄，后来虽然也有过几次相亲，但始终没有遇到合适的人，就这样拖到了退休，成了家里唯一一个未婚未育的“老光棍”。
退休后，我每月有五千多的退休金，再加上过去的积蓄，生活算是无忧。
县城的房子是单位分的，二十多年前花了点钱买下，虽然不算豪华，但一个人住足够了。
周围邻居都是熟人，平日里约着下棋、散步，生活简单而安稳。
日子总不会一成不变。今年临近过年，母亲突然提出一个让我惊讶的要求——把我的房子给大哥的儿子，也就是我的侄子结婚用。
大哥是家里唯一的儿子，小时候家里所有的好东西都优先给他，连我上大学的学费，都是靠母亲省吃俭用才凑出来的。
大哥初中没毕业就外出打工，后来娶了个本地的媳妇，生了两个孩子，一儿一女。
他们一家在县城租房住，日子过得紧巴巴的，侄子今年二十八了，前不久谈了个女朋友，对方家里条件不错，但唯一的要求是结婚必须有房。
于是，母亲就盯上了我的房子。
“你一个人住这么大的房子干嘛？又没成家，留着也没用，不如给你侄子结婚。”母亲在电话里语气理所当然。
我愣了一下，平静地问：“妈，我这房子可是我自己买的。”
“你自己买的？你要不是当年靠着国家分房，哪来的这套房？再说了，你没结婚，房子以后不还是家里的吗？你哥家的条件你也不是不知道，你侄子结不了婚，我们家以后还有脸见人吗？”
我心里苦笑。家？我早就明白，在母亲眼里，家就是大哥的家，而我不过是个被忽略的边角料。
“妈，我一个人住得好好的，房子是我的，凭什么要给侄子？”我语气平静，但心里却泛起了波澜。
“你这是什么话？”母亲突然提高了声音，带着责备，“你怎么这么自私？你侄子结婚是全家的大事，你就不能为家里出点力？你一个人住这么大一套房，难道不觉得浪费？”
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。多年来，我一直孝顺父母，逢年过节都会给他们买东西，平时也经常去看望他们。可如今，他们竟然觉得我一个人住就是“浪费”，觉得我该把房子让出来，仿佛我不过是个“多余的人”。
这件事之后，母亲开始变本加厉地劝我。她不仅自己劝，还让大哥、大嫂轮番上阵。
大哥打电话给我，语气倒是客气，但话里带着试探：“建国啊，你侄子这事，你看看能不能帮衬一下？你一个人住着房子，反正以后也要留给家里，早点给侄子结婚用，也算是做了件好事。”
我冷笑：“大哥，那你呢？侄子是你儿子，你自己怎么不想着给他买房？”
大哥叹了口气，说自己这些年赚钱不容易，又要养家糊口，实在拿不出钱来买房。我听着只觉得讽刺，当年我一个人省吃俭用供自己读书，到头来却要拿自己的房子去填补他的责任？
更让我寒心的是，大嫂打电话过来，话里话外都带着讥讽：“建国，你以后没儿没女的，这房子迟早是家里人的，何必这么计较？你要是舍不得，干脆搬回爸妈家住，把房子腾出来，反正你一个人住哪儿不一样？”
听到这句话，我心里彻底凉了。原来在他们眼里，我活了六十年，到头来竟然只是个“多余的人”，连住的地方都要被算计。
我做了一个决定——卖房。
既然他们觉得这房子理所当然是家里的，那我就让它彻底跟家里没关系。
我联系了中介，很快就找到了买家。房子地段不错，虽然是老房子，但价格还算可观。手续办下来的那天，我站在空荡荡的房子里，看着熟悉的墙壁、家具，心里没有一丝留恋，反而觉得前所未有的轻松。
我没有告诉家人，而是直接买了张去南方的车票，准备开始一场说走就走的旅行。
我给母亲打了最后一个电话：“妈，房子已经卖了，我要出去走走，过年就不回家了。”
电话那头，母亲愣了一下，随即提高了嗓门：“你疯了？你把房子卖了？你让你侄子怎么办？”
“侄子是大哥的儿子，不是我的儿子，他的婚事跟我没关系。”我语气平静。
“你怎么能这么狠心？你以后老了怎么办？你就不怕没人管你？”母亲的声音里带着怒气。
我笑了：“妈，你们一直都觉得我一个人是个‘多余的’，可我现在才明白，与其在一个不被珍视的‘家’里苟且，不如自己去寻找真正的生活。”
电话那头沉默了很久，最终，母亲只说了一句：“你以后别后悔。”
我挂断了电话，拖着行李箱走向车站，心里前所未有的轻松。这一生，我终于为自己活了一回。
