快过年了，妻子给二姐买了一身新衣服，今天正好有空闲，和妻子给二姐送上去。二姐家在黄土高塬上一个偏远的小山村。
驱车行驶在那条熟悉的乡间小路上，关于二姐的记忆像电影一样一幕幕浮现在眼前。
二姐从小老实木讷。有一次，家里丢了几块钱，父母怀疑是我偷了，便让大姐想办法诱哄我把钱交出来。大姐于是骗我说：“你把藏的钱拿出来，我带你去县城，咱俩买好吃的去……”不料这话被躲在旁边伸长脖子偷听的二姐听到了，二姐连跳带蹦地往家里跑，一边跑一边大声向父母报告：“我知道了，是我大姐把钱偷走了，正商量出去买好吃的呢……”声音大得半截子巷都能听到。
二姐的婚姻很不幸。第一次，丈夫患病去世了，家散了。第二次，丈夫好吃懒做，离婚了。后来经人介绍，二姐嫁到了离家二三十里远的小山村。
山里的日子苦。自从嫁到山里后，二姐常年在外奔波，去她家看望，十次有九次是铁将军把门。有好多次，我和妻子只好把米面油等物品寄放在二姐的邻居家，托邻居转交。后来才知道，二姐平时不是上山挖药材、打酸枣，就是下地拾麦子、捡玉米……
二姐特别吝惜。有一次到邻居家寄放物品时，邻居向我诉说了心中的不满。邻居说她们这儿有个讲究：油不干放。上一次，邻居把我寄放的菜油转交给二姐时，想让二姐多少给她匀出来一点儿，哪怕一半两都行，意思一下。谁知二姐死活不给，一星半点都不行。邻居说只要一半两，又不值多少钱，况且你经常到我家看电视，怎么就这么吝啬，像个铁公鸡……不管邻居怎么说，二姐就是不给，硬把油提走了。
我了解二姐的性格，相信邻居说的都是实话，连忙拿出一包甑糕送给邻居，邻居这才转怒为喜。
已经可以看到二姐家村子的轮廓了，这一次，能不能遇见二姐呢?
站在巷口朝里瞭望，感觉巷道尽头那个穿红色衣服的人像是二姐，急忙取出新衣，快步向二姐走去。
走了十几米，遇见了二姐家邻居，就是平时总在她家寄存物品的那个老年妇女，正和另一个妇女站在巷道中间聊天。和邻居打过招呼继续往前走，身后传来轻声的议论：“我邻家比咱好多了，兄弟常送东西看望，咋没人给咱送嘛……”
巷道尽头的土崖坍塌了一部分，二姐正在清理坍塌下来的黄土。
“二姐。”走到跟前，我叫了一声，二姐闻声扭过身来。
看到二姐，我吓了一跳。半年没见，六十出头的二姐牙几乎掉光了，头发全白了，表情呆滞木讷，看起来比八十多岁的母亲还苍老。瞬间，一种几乎难以承受的痛苦涌上心头，那是一种刀子扎心般的感觉。
“买这弄啥嘛。”看到妻子手里提的衣服，二姐大声咕哝了一句。二姐耳朵有些笨，说话声音格外高。
“买下了你就拿上。”我强忍眼泪，故作轻松地逗二姐，边说边往家里走。二姐迟疑了一下，跟着我俩进了门。
进到屋里，里面连一件像样的家具都没有，所有的东西随意堆放，显得十分杂乱。
“吃了没?”二姐问。
“吃了。”我说。其实吃没吃我都会说吃了，我没打算在二姐家吃饭。
二姐一边和我说话，一边走到一个木柜跟前，伸手从柜里翻出一个装得鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，然后从袋子里一件一件往外掏衣服。虽然我不确定二姐究竟要干什么，但第六感觉告诉我，二姐这一系列动作与我有关。
“你掏衣服干啥呢?”我问。
“你甭管。”二姐继续掏着。
当掏到一个浅灰色、材质好像是尼龙的衣服时，二姐停住了。“二姐该不会是想把这件衣服送给我妻子吧。”这样想着，心里泛起一股酸楚的感觉。
二姐在灰色的衣服上找了半天，找到一个很隐蔽的口袋，把手伸进去，从口袋里掏出一个浅黄色的纸包。打开纸包，里面是一卷百元钞票。
“给。”二姐把那一卷钞票递给我。
“我不要。”我急忙推辞。
“拿上!”二姐急了，固执而坚决地硬往我手里塞，边塞边四下察看，似乎怕被谁看见。
“你哪里来的钱?”我问。
“我挖药攒的。”二姐说，依然是高喉咙大嗓子。
“我不能要……”不知是为了化解二姐的固执还是营造轻松的气氛，我笑着说，但是，笑着笑着我哭了，泪流满面。
二姐拼命把钱塞到我手里，不要不行。
真正关心你的人，只盼你过得好一些。为了你能过得好一些，她愿意穷尽自己所有的力量。这些力量也许微不足道，但却弥足珍贵，因为这是发自肺腑的真情。
转发2025年1月20日的《陕工网》
作者简介：秦永毅，陕西华阴市人，陕西省作协会员，渭南市作协会员，华阴市作协副主席。就职于陕西华山旅游集团。
