2025年2月6日凌晨，寒风未散，春意未至。
社交媒体的信息流依然喧嚣，人们追逐着热搜的潮汐，却有一个名字在无数人的期待中悄然缺席——黄志杰，那位以笔为剑、以文为盾的“呦呦鹿鸣”主人。
图片
距离他上一次发声已过去整整373天，而那个标注着“此内容因违规无法查看”的页面，像一道沉默的裂痕，横亘在理想与现实之间。
一、归来与消失：一场未完成的对话
2023年8月22日，当黄志杰在《时空折叠 | 我回来了，朋友们》中写下“日拱一卒，永不言弃”时，无数读者为之动容。
消失的15个月里，人们猜测、担忧，甚至以为这位执着的写作者已被时代的浪潮吞没。然而他的回归，像一束刺破阴霾的光，证明了信念的力量。他未多言过往的遭遇，但字里行间透出的坚韧，足以让人窥见那段“不可抗力”下的困顿——被封锁的账号、被切断的表达、被折叠的时空。
然而，这场回归终究成了短暂的烟火。2024年1月28日，最后一篇推文被贴上“违规”标签，微博账号也在更早的秋天归于沉寂。
我有点疑惑：一年期已至，应该是解封之日了，为何仍不见鹿鸣君？
答案或许藏在这片土地的隐喻里：真正的守望者，注定要在荆棘中跋涉。
二、为苍生说人话：一个写作者的孤勇
黄志杰的笔下，少有风花雪月，更多的是对现实的凝视。他写被强拆的农民、写维权的工人、写被权力碾压的普通人；他抨击“集体磕头”的荒诞，揭露形式主义的虚伪，甚至直面威胁与恐吓。
他的文字里有一种近乎执拗的“天真”——相信法治的温度，相信公义的可能，相信“说人话”本身就是一种力量。
“日拱一卒，只为苍生说人话”，这句简介不仅是宣言，更是一种生存姿态。
在流量至上的自媒体江湖，他拒绝贩卖焦虑、拒绝迎合情绪，而是选择以实名写作直面现实。当无数账号隐匿于昵称与面具之后，他坦荡地亮出“黄志杰”三个字，仿佛在说：“我愿为每一个字负责。”
三、沉默的重量：当声音成为奢侈品
他的停更，让许多人想起鲁迅笔下“铁屋中的呐喊”。
在这个“苟且即安全”的时代，说真话的成本越来越高。
一篇触及真相的文章可能瞬间消失，一个追问公义的声音可能被贴上标签。
黄志杰的遭遇并非孤例，而是无数清醒者的共同困境：我们渴望百家争鸣，却不得不面对“不可言说”的镣铐。
有人不解：“何必如此执着？”
但正是这种执着，让他的存在有了超越个体的意义。他的文字像一面镜子，照见社会的疮疤，也照见人性的微光；他的沉默则像一声惊雷，提醒我们某些底线不容退让——若连真话都成为奢侈品，文明将走向怎样的荒原？
四、等待与希望：鹿鸣终将再响
历史总是惊人的相似。
从古至今，屈原投江、司马迁受刑、布鲁诺赴火……那些坚持说真话的人，似乎总要承受时代的重压。
但他们的精神从未真正消失，而是化作种子，在裂缝中等待春天。
黄志杰的公众号或许静默，但他早已在读者心中埋下火种：有人开始关注弱势群体的困境，有人学会用法律捍卫权利，有人默默传递他未竟的追问。
等待，本身就是一种力量。
我们无法预知他何时归来，但可以确信：只要仍有人为不公愤怒、为真相奔走、为“说人话”坚守，呦呦鹿鸣的精神便永不消亡。
那些被删除的文章，会以记忆的形式活在人们的口耳相传中；那些未完成的追问，会化作更多人脚下的路。
五、在喧嚣中守护一盏灯
此刻，窗外夜色深沉，但总有人选择点燃一盏灯。
黄志杰的灯或许暂时黯淡，但它曾照亮过无数人的黑夜。
我们纪念他，不仅是纪念一个写作者，更是纪念一种尚未死去的勇气——对真实的敬畏、对弱者的共情、对“人话”的信仰。
鹿鸣暂歇，但山谷的回声终将抵达。
守望者或许沉默，但守望者的目光永远朝向光明。
