之前看到有观众说，看哪吒，电影屏幕上金箍棒出现的时候，大人小孩都在等孙悟空出场。
由此想到……开句玩笑话：新一代的哪吒，孙悟空化了。
“若前方无路，我就踏出一条路！
若天地不容，我就扭转这乾坤！”
这台词，乍看来：哪吒？悟空？
以前的哪吒，对抗威权父权；这一代的哪吒，像猴子一样：抗天命？
虽然都是少年意气。
之前讨论过：
孙猴、二郎、哪吒，中国传统神话里三大最能打，且，都叛逆。比起满天道貌岸然的神佛，他们三个，一派蓬勃的少年气象。
猴子无父无母，天生地长，“齐天大圣”。二郎是玉帝外甥，然而听调不听宣，自保一方百姓，以及“斧劈桃山曾救母”。他俩如此叛逆，某游戏都让他俩惺惺相惜，瞒天，“真让我欢喜”。
悟空一度被压在山下，终于归来；哪吒割肉还父，莲藕生成。《西游记》里，悟空甚至和哪吒合谋玩了一次“装天”的把戏；这么夸张的玩法，其他六丁六甲二十八宿估计不敢跟悟空玩，也就哪吒和悟空一对少年心性，可以这么折腾。
能打、叛逆、自由。与专横的父母、舅舅与天庭，一刀两断。
但也有变迁。
传奇动画片《大闹天宫》结尾，没让猴子被压五行山下，却安排他在花果山举旗为王。导演万籁鸣先生，当年如是说：
“如果不提炼原著情节，适当地加以改编，有损于积极的浪漫意义的光采和深厚的主题思想。”
类似的，哪吒的故事，也是一路改编。
佛家四大天王：多闻、广目、持国、增长。
北方多闻天王，就是“毗沙门”；早期形象：左手持供奉释迦牟尼的宝塔——多闻就是托塔天王。
多闻托塔天王，没成神前叫俱毗罗（Kubera）。学者梅尔·沙哈尔（Meir Shahar）考证说，唐朝李靖太有名，印度人把多闻天王和李靖挂了钩。
《封神》故事里，唐李靖穿越到商朝去了；到《西游记》里，还成了李天王。
多闻托塔天王俱毗罗，有个儿子叫Nalakūvara，曾经杀死过亚穆纳河里的某种Nāga——也就是天龙八部里的龙。后来，这个Nalakūvara，慢慢演化成了Nazhajuwaluo。
在中文的翻译，叫做那吒矩钵罗，或者那吒俱伐罗。然后就演化成了我们知道的哪吒。
南宋的《五灯会元》里说哪吒：“那叱太子，析肉还母，析骨还父。然后现本身，运大神力，为父母说法。”
骨肉还了父母，现出本来面目，为父母说法。
明朝《三教源流搜神大全》有了完整情节：哪吒本是玉皇驾下神仙，三头九眼八臂，能呼风唤雨。投胎到托塔天王李靖家里，生出来五天就闹了东海，杀了九条龙；还在天门下把龙给截杀了；射死了石记娘娘（《封神演义》里的石矶娘娘）的儿子，石记娘娘作为群魔之首不乐意了，起兵闹事。李靖朝哪吒生气，哪吒割肉刻骨还了父亲。
世尊以荷菱为骨、藕为肉、丝为筋、叶为衣，让哪吒重生了，从此纵横四海。
哪吒和李靖的关系，也是一路流变。
原本的印度版故事里，哪吒他爹是多闻。在中文里，变了。
苏辙有诗《那吒》，前三联：
北方天王有狂子，只知拜佛不拜父。
佛知其愚难教语，宝塔令父左手举。
儿来见佛头辄俯，且与拜父略相似。
大概在宋朝，哪吒只拜佛不拜爹，佛就让他爹举宝塔，让哪吒见父/塔就拜。
后来《西游记》里更有搞笑剧情：
说哪吒因为割肉还母剔骨还父，被佛赐了藕荷做身体；哪吒找李天王报仇；如来送了李天王宝塔，让哪吒以佛为父。所以李天王平时端着塔不放，就怕哪吒要报仇；某次看哪吒亮了剑，李天王第一反应就是先取塔在手，再跟哪吒说话——大概塔才是哪吒他爹本体，是李天王的护身符。
《封神演义》里，哪吒任性闹事，其实颇有孙猴子风范：
——孙猴子去海里强索了金箍棒，后来闹地府、闯出御马监、偷蟠桃、闹蟠桃会、偷金丹。
——哪吒闹海，抽龙筋打龙王，杀了石矶的童子，自尽，让妈妈给自己修庙集香火，被爹搅扰后，莲花再生，上门跟爹寻仇。
主打一个纵情闹。
所以1979年《哪吒闹海》里，其实将哪吒柔化了，主打的是对抗父权与威权。
哪吒在大雨中对父亲喝一声，“爹爹，我把自己还给你，”噙发睁目，横剑自尽。大概这是许多孩子，一生中初次见到悲剧，初次见到主角死去，初次看到有主角跟亲人恩断义绝。
我一个朋友说，他小时候看那一幕，最解气的反而是哪吒说“我把骨肉还给你”时，李靖晕眩的那一下——“这一下，你知道后悔了吧？”
——当然，人要到自我伤害，才能让逼迫自己的长辈后悔，那也是无可奈何，委屈到极致了。
许多少年对哪吒那一下，感同身受的缘由吧？也许在亲子关系里，已经委屈了太久太久，想挣脱出去；但在中国传统文化的重压下，很难。
哪吒自刎这一下对父亲的诀别，是独立自我的阵痛。因为凝聚了人可以受的最大委屈，以及为了自由与自我，必须付出的极限代价。
但2025年了，时代不同了。
《哪吒闹海》里的哪吒，丹凤眼，俊美水墨面庞。
魔童系列里的哪吒，顽皮，烟熏妆。反英雄形象。
以前的哪吒，横剑与父权诀别。
这一代哪吒，与父母合力，对抗更大的规矩、更大的不公平：
是什么将哪吒敖丙申公豹石矶，扣成现在的样子？
敖丙是妖族，哪吒是魔童，出身就是错？
故事最后，仙翁是仙，反派；魔童哪吒是魔，正派。
——孙猴子作为无根妖猴闹天庭时，反派是一本正经的天兵天王诸天神佛。
——武松被张都监栽赃，当面喝出身份“贼配军，你本是个强盗，贼心贼肝的人！”于是武松大闹飞云浦后杀将回来，血溅鸳鸯楼。
——张无忌作为殷素素与张翠山孤臣孽子，光明顶排难解纷当六强时，反派是灭绝师太这些喊打喊杀的名门正派。
都是类似的：
反抗，破坏，改命，碎旧立新。
“若天地不容，我就扭转这乾坤！”——换一个表述：逆天改命。
“若前方无路，我就踏出一条路！”——换一个表述：“踏平坎坷成大道。”
1979年的哪吒，是反抗威权与父权。极限的痛切割舍之后，才有极限的自由。
2025年的哪吒，是反抗更大的一切：
无数老规矩大道理、无数身份标签，最后如果都是他人的谋划、分配与规训……
那推翻了便是！
老《封神演义》主题曲：
“听万民百世轻唱，只留下神的飘逸，神的传说。”
每一个新的神话传说，都是百世万民的心意。
