【虚谷（1823—1896）】
晚清海派画家的代表人物，以其“冷峭新奇，绣雅鲜活，无一笔滞相”的艺术风格著称。尤其偏爱以赤蛇为题。
“不断弯曲，不停配合”——赤蛇在光绪二十二年的寒冬苏醒时，宣纸正发出骨骼错位的闷响。
虚谷的秃笔蘸饱焦墨，枯木从砚台边缘生长：枝干皴裂如龟甲，苔点锈蚀似铜绿，而朱砂是唯一活物。两条赤蛇从裂隙钻出，一条垂首探向怪石，蛇信舔舐虚空；另一条倒悬枝头，脊骨反弓满月，鳞片渗出血红。这位“以画破戒”的僧人，偏要用最艳的色浇最冷的寂——蛇身扭曲处藏着晚清文人的集体阵痛，像被鸦片灼穿的肺叶。
赤蛇从不嘶吼，它们用沉默绞杀时间。当苏州河上的货轮卸下西洋钟表，虚谷却在画中按下暂停键：木石永恒僵持，赤蛇永远保持将坠未坠的险姿。这种悬置的美学近乎自虐，正如蛇类蜕皮时必须忍受皮肤与肌肉的撕裂——疼痛是重生的语法，而虚谷的朱砂，是写给春天的血书。
“作品赏析
在民间信仰中游走六百年后，赤蛇终于在2025年盘上除夕的门楣。
江南旧俗，腊月廿四需以朱砂点蛇目：灶王爷乘蛇升天，蛇鳞抖落的灰烬即是吉兆。虚谷的画曾让苏州药铺掌柜痴狂——瘟疫肆虐时，他们对着《木石赤蛇图》焚香叩拜，坚信赤蛇能噬尽瘴气。画中蛇身逶迤如符咒，枯木裂隙藏着《周易》爻辞，而朱砂在百年后依旧腥甜，像冻僵的血管突然涌起春潮。
乙巳蛇年，这幅画突然与春节结盟。糕点铺推出“双蛇盘柱”年糕，蛇尾缠着麦芽糖丝；孩童着新袄，金线绣的蛇鳞随跑动闪烁；祠堂门楣的“赤蛇绕福”剪纸，蛇眼要用银箔点睛——虚谷的朱砂从绢本溢出，染红整片神州大地的春节。守岁时，老人叮嘱后辈：爆竹炸响瞬间，赤蛇会从画中抬头，将厄运吞食成未剥壳的杏仁，而裂缝中的枯木，将在第一缕春光里发芽。
“如翚斯飞，如蟒斯蟠”——当赤蛇在光绪年间的裂隙中假寐，2025年的它们已在数字云端蜕皮。
彼时，虚谷以秃笔蘸盐皴擦，雪雾从蛇腹升腾。这些盐粒如今被编码成数据流，在除夕夜的AR烟火中重构——赤蛇从沧浪亭的绢本跃入北京国贸的玻璃幕墙，枯木坍缩为像素山脉，蛇信化作霓虹灯管。旧历与公历在蛇年交汇，赛博赤蛇吞噬电子红包，鳞片反射出二维码的幽光。
虚谷的蛇从未死去，它们只是不断裂变：当返乡高铁穿过冬夜，车窗倒影中，赤蛇正以5G速度咬住月亮的缺口。
蛇年钟声撞裂冰层时，请侧耳听：
那是虚谷在光绪年间折断的笔锋，是朱砂渗入宣纸的嗤响，是2025年除夕的电子蛇鳞刮擦云层的静电噪音。
六百年间，赤蛇始终在裂隙中游走——蜕一次皮，换一身时代的新肉。
▻▻▻
