中国人非常看重长孙长子长兄的地位和品行，体现家庭文化的传承往往是这“三长”。我的大哥身份竟是“三长”合一。
淮海路上的“尚贤坊”很有名。我对它充满好感，每次经过时总是稍稍驻足。原因很特别：“尚贤”是我大哥的名字。小时候我还以为这条弄堂是因为我大哥才起名尚贤坊的。
1964年，我爷爷最欣慰的是，长孙尚贤考上了大学。我不知道爷爷送了什么礼物给大哥，当时爷爷已经抱病，按我的想象，爷爷可能是吩咐儿子，也就是我的父亲，送了一支派克金笔，还有笔记本，在笔记本第一页题写几句赠言。
那一年，全国大学招生数仅14.7万人。“天之骄子”的美称名副其实。
我猜想，爷爷、父母亲欣慰之余，肯定表扬大哥为弟妹们作出了最好的榜样。
大哥年长我10岁，但是在心智上能力上，是远超越10年落差的成熟度的。
大哥几乎无所不能。他会拍照，会冲洗照片，写一手好字，知晓天下大事，还有装半导体，修电灯线路，修大橱的铰链……母亲有句话常说，尚贤一来，搂搂挖挖，会寻事体做。
按照现在的话来说，在家里，大哥是个顶流人物。
大哥完全可以摆出大哥的架子，甚至得意、高傲、吹嘘、欺侮……这在多兄弟姐妹的家庭中常有发生，但是大哥不是这样的大哥。他是长兄和辅导员的合体。记忆中，大哥从未对长辈、家人，尤其是对弟妹发脾气狠三狠四过。
大哥身上集结了太多的优点，有些优点与优点之间本身很难兼容的，比如正派而有趣，敏锐而厚道，练达而诚恳，有天赋而低谦……往往只能居其一难以双全，但是在大哥身上，是真实自然的化学反应，敏而厚、智而诚、颖不骄。作为小弟，我以前只是感受到大哥很立体的人格魅力，直至写这篇文章，我推测大哥之所以是大哥的“核反应”，才发现，大哥，是天时地利人和的大哥。
爷爷对长孙最大的期许是发愤图强、耀祖光宗。我父母亲希望长子，既要为马家争气，还要为弟妹们作出榜样。大哥是很听话的孩子，恰恰又是读书好、有礼貌、懂规矩，是一个有能力实现长辈期许的孩子。
长辈给予大哥是荣誉，也是责任，也就是说，大哥所要成就的角色，是长辈的人设，于大哥，是被动地接受。如果仅仅是这样，大哥的少年不无委屈，但是在大哥身上，看不到委屈的痕迹。被定格在长孙长子长兄角色的同时，大哥更是主动对“三长”付出了热情的。
“天将降大任于斯人也”，大哥是有“大任意识”的一代。他是欣然地接受长辈交予的责任，而非被迫。或许，他没有将长孙的身份想得很多，但是长子，尤其是长兄的角色，大哥是有自己的喜欢，有自己的努力，也有自己把握的。在内心，大哥是以作好表率为乐的。
这也就是为什么，大哥的长孙长子长兄三重身份是三重优秀的原因。尤其是长兄的角色，作为弟妹的感受会更加直接。大哥对所有的弟妹，有过各种方面的帮助，或人力财力，或指点提携，有些帮助还很大很重要，但是他从不因此以施与者自居，从来不会标榜自己的付出。似乎，大哥很享受自己的付出。我也完全不用担心被他显摆、欺凌、算计、坑蒙。大哥把所有的足智多谋，用在了仁义温良的生活热情中。
我不想夸大大哥。大哥很寻常，虽有所成就，远非伟大，但是他对于我很重要。我一直觉得，我和大哥是有距离的存在，超越常态的兄弟关系，大哥是教我第一次在棋盘上落子的人。大哥一直在我之上，我超不过他，也没想要超过他。有一个值得钦佩和信赖的兄长，他生前的为人处世，至今是我的“棋谱”，何尝不是享受？
没有想到的是，30年后，这本“棋谱”促成了一本书。几年前，我和大哥的儿子马骥远说，我们合作写本书吧。叔侄两人跑了三年的“马拉松”，出版了《上海秩序·深圳气质》。全书最后一个单元，是想写写这本书的缘起。待到书出版后，“棋谱”反而成了读者最共情的篇章，还纷纷泪目。不禁让我联想起一首名曲来形容：老柴《如歌的行板》。
意外，却很美丽。
栏目编辑：史佳林 文字编辑：沈琦华
来源：作者：马尚龙
