有句话是这样说的：人到中年，如猪。
平常听到这种言论，我都是不以为意，从不对号入座。
但每到过年这段时间，我总能深深地共情。
不仅是人到中年那如猪一般的身材，更是像猪一样难逃过年被宰的命运。
从某些方面来说，中年人过年还不如猪。
因为宰年猪，只需要杀猪匠找准位置，白刀子进红刀子出，干净利索。
然而，生活却并不是一个娴熟的杀猪匠，春节也不是一把锋利的杀猪刀。
中年人过春节，犹如被一把钝刀在身上来来回回划拉个不停，让人惶惶不安。
01
- 第一刀，杀钱包。
这几天，女儿嘟囔着要换一部新手机，语气那叫一个理直气壮。
我火气腾的一下就上来了，作势要让她明白明白，家里谁说了算。
谁承想，她直接甩过来一张期末考试成绩单。
好家伙，不愧是我女儿，全校第四。
我立马改口道：遵命，我亲爱的小公主，这个家你说了算。
谁让我暑假开学就承诺过她，只要她能考到年级前十，就给她换一部新手机呢。
其实女儿一直很懂事，从不大手大脚花钱。
但平常再节俭，到了春节很多消费也变得理所应当。
这还只是拉开了春节消费的序幕，往后的日子里，开销就像刀片，一片片往脸上糊，虽不致命，但也刀刀见血。
老婆早就褪色的大衣，父母早就见底的营养品，孩子新学期的学杂费，家里年久失修的电器，还有走亲戚的各种礼物和红包……
哪一个少得了？哪一个放得下？哪一个你敢不考虑到？
不当家不知柴米贵。小时候过春节，过得是热闹，是幸福。
中年人过春节，过得是责任，是担当。
我和妻子做了个春节预算汇总，其中包括：
来回路费、给双方父母的敬老钱、走亲访友的支出、压岁钱、置办年货的开销、女儿明年的学费、娱乐消费……
算完，共计43000元。
再精简一遍，共计37000元。
饶是我和妻子精打细算好几遍，也要32000元。
顿觉年像一头张开血盆大口的吞金兽，一台高速运转的碎钞机。
俗话说：猪怕过年，人怕没钱。
一年之中，没钱可以是常态，但是过年不行。
裤腰带可以再勒一勒，后槽牙还能再咬一咬，也没什么大不了。
再难再累，也不能让自己爱的人失望，那就只能委屈自己、亏待自己。
等一切备置妥当，看着银行卡只有四位数的余额，不知该庆幸今年攒了些家底，身上带着膘，堪堪够应付这把“花销刀”。
还是该庆幸生活手下留情，砍到深处便懂得停下，留我一命继续养膘，待到来年春节继续宰。
02
- 第二刀，伐身体。
有人用一个金字塔来形容中年人的春节：
消费
大聚会
胡吃海睡
短信满天飞
大家拜年贺岁
鞭炮声震天欲碎
探亲询问纯粹受罪
酗酒深醉伤身又伤胃
以前过年，要的是推杯换盏的恣意，求的是通宵达旦的欢愉。
而今人到中年，终究没法再任性。
不仅是因为得扛起整个家庭，里里外外操办各种琐事，得对兜里的银两精打细算，应付一摞摞账单。
更是因为，身体它不答应。
我虽然离老年还有一段距离，竟也开始觉得一年不如一年。
身体机能的衰退如开弓就不能回头的箭一样，嗖的一声就无影无踪。
十几小时的春节返乡路，腰肌顶不住；
一茬接一茬的酒局，肝脏伤不起；
起早贪黑地走人情、赔笑脸，精神受不了。
幻想能在春节假期，从繁忙的打工生活中跳出来好好休息休息，却比平时更累。
年轻时除夕守夜，那真的是连明连夜。
如今刚过十一点，春节晚会还没结束，我的上下眼皮就开始疯狂打架。
女儿看出我的窘态，体贴地“嘲讽”我：老年组可以先回去睡了。
早些年，我还能嘴硬两句，“谁困了？完全不困，我还能再熬俩小时。”
这几年，我立马顺着女儿给的台阶，回屋睡觉，如释重负。
年轻时碰上酒局，誓要喝倒所有人。
如今两杯下肚，就开始犯迷糊。
只能默默地将白酒换成红酒再换成雪碧，如果可以，我是真的愿意坐小孩那桌。
顶着同桌人鄙夷的目光，我也只能假装深沉：
举杯痛饮天南地北地侃，是酒席的豪杰；能喝但少喝酒，保重身体，是酒席的智者。
中年人的身体，早就过了筋骨为能的阶段了，实在不敢争强斗胜了。
该怂就怂，该退就退。
只有身体健康，中年人才有不被淘汰的底气、才有留在原地的机会、才有爱别人的能力。
03
- 第三刀，伤感情。
对于孩童来说，春节代表着假期与美食。
对于中年人来说，春节代表着花销与压力。
那么对于老人来说呢？
作家林清玄曾说：虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，随着风筝摇荡。
从我们离家高飞的那一天起，老人家日历上的节日就只剩下一种——你的归期。
去年返乡路上拥堵，我晚上十点多才到村口，一抬头就发现爸妈矗立在不远处路灯下等我。
看着他们的脸被冷风吹得通红，却藏不住满满的笑意。
我忽然明白了什么叫：爱子心无尽，归家喜及辰。
父亲一边说怎么这么晚，一边要帮我拿行李。
回到家，母亲立马给我们热饭，又关切地问我这次回家住几天。
这种问询让我不敢回答。
看着他们满怀期待的神情，我也只能说大概七八天吧。
他们脸上明显闪过一丝失落，但还是说“回来就好，回来就好啊”。
人到中年，比起自己头上又新冒出白发，父母的衰老，更让我敏感。
不知何时，印象中无所不能的父亲开始变得跟不上时代，一个手机软件都要学上半天。
不知何时，记忆里精明能干的母亲开始变得小心翼翼，生怕惹得子孙儿女不高兴。
我开始害怕听到和他们同龄长辈生病的消息。
开始害怕看到家里出现的瓶瓶罐罐的药。
更害怕他们不小心摔了磕了，需要人照顾的时候，我不在身边。
这样的感觉，在春节的时候，最是强烈。
网上有一段话。
老年人过年的心情是：从腊八开始期待；从小年开始布置；孩子回来前一天兴奋得睡不着觉；除夕幸福到达顶峰；除夕就开始患得患失；孩子走的那一刻只有无尽的不舍……
又有谁不想多陪陪父母呢，每次踏上返工的旅程时，望着逐渐老去的父母，内心还十分挣扎：
“要不还是留下来吧，至少陪爹妈过完元宵再走。”
但手机短信里的房贷信息，家长群里孩子各种各样的学杂费，都在催着我们赶快出发。
年少时候离开家门，是雀跃的，因为前方有新的世界在等你。
中年以后，父母会随着旧的世界逐渐退后，时间、经历，会在你和父母中间长出一条宽宽的河流。
河这边，是越走越远的我们，河那边，是再也追不上你脚步的父母。
04
人到中年，害怕过年。
害怕平时挣钱如针掘地，过年开销如水浇沙。
害怕舟车劳顿，应酬不断，身心交瘁。
更怕挥别一年的父母儿女，相见无言，离别泪垂。
但对于中年人来说，这些苦涩也必须咽下。
因为，你早就明白：一个人知道自己为什么而活，才会去忍受任何一种生活。
所有的软肋，早催生出无坚不摧的盔甲。
那些如你一般的中年人，用尽了隐忍和无奈，不过都是为了换取现世的一点安稳，让自己爱的人获得长久的幸福。
此时，一年已过，万家灯火。
奔波了一整年的你，值得一句：我懂你的辛苦。
点个赞吧，与朋友们共勉。
