其九十九
蹭蹬诸贫士，饥寒成至极。
闲居好作诗，札札用心力。
贱他言孰采，劝君休叹息。
题安糊䴵上，乞狗也不吃。
那些穷困潦倒的贫寒士子，饥饿寒冷到了极点。平日赋闲在家喜欢作诗，费尽心思写得很勤苦。可他们地位低贱，言论谁会采纳呢？劝君别再为此叹息了。就算把诗写在糊窗户的纸上，拿去喂狗，狗都不屑吃。
其一○○
欲识生死譬，且将冰水比。
水结即成冰，冰消返成水。
已死必应生，出生还复死。
冰水不相伤，生死还双美。
若想认识生与死的关系，不妨用冰和水来比喻。水凝固后就变成冰，冰融化后又变回水。人死去后必然会以某种形式重生，出生后又会走向死亡。冰与水相互转化，并不冲突伤害，生死如同冰水，同样是自然存在的状态，都自有其意义。
一、自然之道：冰水相生的本质观照
终南山隐士取雪烹茶，看冰棱在釜中化为春水："这冰是去冬未化的月光，水是今春新生的溪流。"寒山子的冰水之喻在此显影：生死本是一体两面的凝视。现象学家胡塞尔所说的"本质直观"，在道家"反者道之动"中具象化——如同砚台里磨出的墨汁，浓淡转换间始终是松烟的本质。
苏州老茶人冲泡陈年普洱，茶汤初现琥珀色，七泡后竟透出嫩芽的青翠。他轻叩茶盏："三十年前茶树被雪压断的疤痕，今日倒成了回甘的源头。"这恰似禅宗所言"烦恼即菩提"，生命的伤口终将在时间里发酵成智慧的酒酿。
二、艺术之境：残缺处照见永恒
故宫修复师修补《快雪时晴帖》，在断裂处留出"游丝接笔"："王羲之的呼吸就藏在笔墨断连处，补全了形，就杀死了神。"儒家"执两用中"的中道，在此化作对残缺的敬畏。世人总想填满所有裂缝，却不知月光正是从破损的瓦当间倾泻而入。
广陵琴派传人抚弄唐代"九霄环佩"，蛇腹断纹在指尖如波浪起伏："琴木每道裂纹都是三百年风雨的印章，若用漆填平，琴声便死了。"这暗合庄子"大巧若拙"的哲思——完美是最暴烈的谋杀，真正的永恒在斑驳中生长。
三、生死之禅：向死而生的日常修行
成都老茶馆里，围棋师傅指点残局："莫叹这十颗死子，转世便是新活的眼。"黑白纠缠间，《周易》"穷则变"的智慧在茶烟中显形。生活布下的死局，或许是命运预留的转身之地——只需把棋盘旋转九十度。
武夷山茶农嫁接老枞，特意保留枯枝作菌床："死枝养活的不仅是新芽，还有整座茶山的魂。"这场景让临济禅师"随处作主"的禅机落地生根。当我们学会用枯枝煮茶，便懂得死亡是生命递来的薪柴。
四、时间之镜：在流逝中触摸不朽
寒山寺僧人在霜降日扫落叶，却总在墙角留几片残红："全扫净了，秋风就无处写诗。"这种对消逝的慈悲，与现象学"时间性构造"深度共鸣。我们拼命擦拭生命的镜面，却忘了水汽氤氲时，照见的是更温柔的容颜。
徽州古宅"承志堂"的天井里，百年木雕被白蚁蛀出星图般的孔洞。后人修缮时用金漆勾勒虫道："这些伤痕是宅子活着的年轮。"海德格尔"向死存在"的哲思，在此化作工匠的刻刀——真正的传承不在抗拒消亡，而在为时间雕刻纪念碑。
五、自性之光：破除分别的终极觉醒
青城山道人在石壁题"生死同门"四字，雨水冲刷百年仍清晰如初："笔锋要带三分颤，像临终者的手书，方见真意。"这种对生死界限的消解，让王阳明"心外无物"的顿悟有了石壁般的重量。当我们停止区分泪水与朝露，生死便成了晨雾中若隐若现的山门。
苏州绣娘姚建萍修复明代缂丝，故意在虫蛀处缀入银线："补的是当下，显的是千年。"这技艺暗通禅宗"日日是好日"的机锋——所有的死亡都是未完的针脚，等待未来的银梭来接续。
冰凝为骨，水化作魂。古琴的断纹在等一双听懂沧桑的手，陈茶的枯叶在等一壶滚烫的春水，残帖的裂痕在等穿越时空的月光。寒山子早将答案写在冰水相逢的瞬间：所谓生死，不过是天地在万物身上练习呼吸——当我们学会在破碎处看见完整，在终点前认出起点，每个刹那都将成为不灭的星辰。
