我叫刘秀英，今年67岁，出生在河北一个偏僻的农村。
小时候家里穷，兄妹四个，我是老大，初中毕业后就辍学了。
那时候，家里供不起我继续上学，我也实在心疼父母，想着早点出去打工减轻负担。
十七岁那年，我进了县里的纺织厂，一干就是十几年。
后来，靠着媒人介绍，我嫁给了本村的李建国。
婚后我们有了一儿一女，儿子李强，女儿李丽。
建国在我们孩子很小的时候就去世了，那一年我才三十七岁。
为了养活两个孩子，我拼了命地干活，农忙时下地干农活，农闲时到附近工地干零工，把他们拉扯大。
日子虽然苦，但看着孩子们渐渐长大，我心里总算有了些安慰。
后来，儿子结了婚，女儿也嫁到了县城，我才算松了口气。
再后来，国家政策好，我每个月能领到6200元的退休金，日子算是越来越好了。
可我没想到，晚年生活竟然会因为孩子们的事情变得这么复杂……
去年年末，也就是腊月初十，我因为胃病住进了县医院。
这病其实拖了好几年了，平时只是隐隐作痛，我也没太当回事。
可那天早晨，我突然胃疼得厉害，整个人都虚脱了。
女儿李丽知道后，连忙从县城赶回来，把我送到医院。
一查，医生说是胃溃疡，需要住院治疗。
那段时间，我的身体虚得厉害，女儿陪在我身边，照顾得无微不至。
她每天早晚往医院跑，甚至把丈夫和孩子都撇在了一边。
她给我熬粥、喂药，还一遍遍叮嘱我不要再吃那些辛辣刺激的东西。
女儿的细心，让我心里觉得暖洋洋的。
可让我没想到的是，儿子李强却表现得完全不一样。
住院的第二天，我给他打电话，说了我的情况。
他在电话那头只是“哦”了一声，然后说：“妈，我最近忙，就不往医院跑了。丽在那儿照顾你呢，你有什么事直接跟她说吧。”
我听了心里有些不是滋味，但还是点头答应了。
他是家里的顶梁柱，上有房贷，下有两个孩子要养，平时确实很忙。
可后来我住院两个月，他竟然一次都没来看过我，连电话也很少打。这让我有些失望，但想着或许真是工作太忙，我也没多说什么。
住院期间，女儿整整伺候了我55天，几乎每天都守在我身边。后来我的情况好转，她才回家去忙自己的事。医生说我需要静养一段时间，女儿就把我接到了她家。可就在我刚回家的第二天，儿子李强突然上门了。
那天他推开门就问：“妈，你这次住院花了多少钱啊？”
我愣了一下，如实说：“医保报销了大部分，自己就掏了八千块。”
他听完点了点头，又说：“妈，你每个月退休金六千多，家里应该没什么负担吧？”
我有些疑惑，不知道他想说什么，就嗯了一声。
他接着说：“妈，我最近压力大得很，房贷、车贷、孩子的补习班……每个月都要好几万。我想跟你商量个事，你这退休金能不能每个月给我五千，留两千自己用就行。我也是你儿子，妈，你得帮帮我啊！”
听到这话，我的心一下子凉了半截。
我看着他，半天没说话。
许久，我才开口：“强子，你也知道我这次住院花了不少钱，丽为了照顾我，把工作都耽误了。这段时间，她给我买药、买营养品，花了不少钱。我想着过年了，给她点补贴。你让我给你五千，我拿什么感谢你妹妹？”
他皱起了眉头，语气有些不耐烦：“妈，丽是女儿，嫁出去就是外人了。你帮帮我不应该吗？再说了，她老公条件不错，不差你这点钱。”
我听了这话，心里又气又寒。
女儿是“外人”，儿子就是“自己人”了？
可我这段时间躺在病床上时，伺候我的“自己人”在哪儿？
我语气有些生硬：“强子，你说丽条件好，可她有她的家要顾。我这把老骨头，靠谁？你说你压力大，那丽就没有压力了？再说了，我这点退休金，是我一辈子辛苦挣来的，不是随便谁都能拿的。”
他见我态度坚决，脸色一下就沉了下来：“妈，我是你儿子啊！你都不愿意帮我，还指望谁帮我？”
我心里一阵刺痛，苦笑了一声：“是啊，我是你妈，可我住院两个月，你连一面都没露过。强子，你说句良心话，这两个多月里，是谁在伺候我？我不是不想帮你，可帮你，我得有个理由吧？”
他被我这一番话堵得哑口无言，站了半天，最后甩下一句：“算了，不给就不给。”然后转身走了。
我看着他的背影，心里五味杂陈。
儿子从小就被宠着长大。
我为了供他上大学，不仅砸锅卖铁，还欠了外债。
可他毕业后，工作没几年就娶了媳妇，成了“妻管严”。
平时对我也没什么关心，更多时候是觉得我“麻烦”。
而女儿呢，从小懂事听话，即便嫁人了，依旧把我这个老娘放在心上。
可她毕竟是女儿，嫁出去后，我不想太麻烦她。
可如今的情况，让我不得不重新审视这两个孩子。
女儿知道儿子来找我要钱后，偷偷红了眼：“妈，你别难受，不管他怎么想，我都会管您一辈子。”听着她的话，我心里又感动又愧疚。我对儿子的偏爱，让她受了不少委屈，可她从来没有抱怨过。
过年还有一个星期，我本想一家人其乐融融地聚在一起，可如今，我却不知道该怎么面对儿子。难道因为他是儿子，我就该无条件地帮他，还要对他的冷漠和索取睁一只眼闭一只眼吗？
我终究是他的母亲啊……
后来，我把这件事告诉了隔壁的邻居张嫂。
她拍着我的手说：“秀英啊，别太为难自己。你这辈子为孩子们付出够多了，现在该为自己活了。他们有手有脚，日子再难，也得自己扛。你得学会拒绝，不然，以后你的日子只会更难。”
张嫂的话让我沉默了很久。我不知道自己能不能做到，但我知道，这一次，我不能再妥协了。
腊月二十二的夜晚，窗外的风呼呼地吹着，我躺在床上，思绪万千。我知道，无论如何，儿子都是我的亲骨肉，可亲情是双向的。我对他的爱，不能成为他索取的理由，更不能让他觉得理所当然。
至于未来，或许只有时间能给出答案吧。
