我叫李建，45岁，出生在山东一个偏僻的小村子里。
家里兄妹三人，我是老二，上有一个大哥，下有一个妹妹。
我们兄妹的成长环境并不富裕，父母务农为生，勤勤恳恳地维持着这个家。
我初中毕业便辍学了，原因很简单——家里没有多余的钱供我继续读书，大哥那时候刚好考上了一所不算差的大学，所有的积蓄都用在了他的学费上。
妹妹年纪还小，母亲说女孩家读再多书也没什么用，说到这儿，她总是捋着我的头发安慰我：“建子，咱家能供一个大学生就不错了，咱做弟弟的，得帮大哥一把。”
这句话我从小记到了大，总觉得自己是家里最没用的那个，既没读成书，也没争过什么。
但长大后，我也为自己找到了一些小小的成就感。
18岁那年，我进了城，跟村里一个远房叔叔学做装修。
学了三年手艺后，我开始接散活儿，日子慢慢变得宽裕起来。
后来，我认识了我现在的妻子，娶了她，并在县城里安了一个小家。
虽然房子很小，但有了自己的窝，我也觉得挺满足。
母亲是去年春天走的。
她没病没灾，只是睡梦中安静地去了。
村里人都说她这一辈子苦够了，如今也算是享福了。
可我不这么觉得，我总觉得母亲走得太早了。
她辛辛苦苦把我们拉扯大，却没来得及享受几天清福。
我和大哥也曾多次商量着接她和父亲进城住，但她总是摇头，说乡下自在，住不惯城里的楼房。
母亲走后，父亲变得沉默寡言，家里的气氛也一下子冷清了下来。
今年元旦，我冒着大雪回了趟老家，为母亲烧纸。
其实元旦并不是一个传统的祭祀日子，但我心里始终记挂着她，总觉得只有亲自到她坟前说说话，心里才能安生些。
那天的雪下得很大，村里的路早已被积雪覆盖，车也开不进去，我只好步行过去。
一路上寒风刺骨，但我却想起了小时候母亲为我缝棉衣的画面。
那时候她总是笑着说：“建子怕冷，得多添几层棉花。”想起这些，我的眼泪就忍不住往下掉。
烧完纸后，我准备返程，却在路上收到了大哥发来的微信。
他说：“建子，妈走了快一年了，咱哥俩是不是该带着爸去城里过年了？他一个人在家，咱心里都不踏实。”看到这条消息，我瞬间哽咽了。
是啊，母亲不在了，父亲成了家里最孤单的人。我们作为儿女，却一直没尽到太多陪伴的责任。
其实说起我和大哥，小时候的关系并不算亲近。
大哥比我大五岁，从小就被寄予厚望，是家里的“骄傲”。
为了供他上学，父母付出了很多，我也因此早早辍学，成了家里的“次要角色”。
我对大哥既敬佩又心酸，敬佩他争气，考上了大学；也心酸自己成了那个被牺牲的孩子。
但这些情绪，随着岁月的推移早已淡了。
大哥毕业后，在省城找到了工作，后来娶妻生子，生活过得安稳。
每次回来，他都带着大包小包的礼物，给父母、给我和妹妹，一家人围坐在一起，仿佛所有的不满和隔阂都被时间抹平了。
去年母亲生病的那段时间，大哥几乎每周都往家跑，带着父亲去医院，陪母亲做检查。
我那时候在县城忙着装修工程，实在抽不出身，心里对大哥充满了感激。
母亲去世后，他对父亲更是关心，一直劝父亲搬去城里住，但父亲却固执地不肯，说老宅子里有母亲的影子，他舍不得走。
而我呢，虽然内心也明白父亲的孤独，但却没大哥那样的耐心。
每次回家，我总是草草待上一两天便匆匆离开，回到自己的小家中。
妻子也曾劝我：“建子，爸年纪大了，你多回去陪陪他吧。妈走了，他心里肯定不好受。”我嘴上答应着，可行动上却总是找借口推脱。
那条大哥的微信，让我一下子感到无比羞愧。
妹妹比我小四岁，结婚后随丈夫去了南方，很少回来。
母亲去世那天，她哭得撕心裂肺，说自己没能尽孝是这一辈子的遗憾。
我知道她内心深处对父母有很多亏欠，但她的生活也不容易。
她的丈夫在外打工，收入不高，两个孩子的开销全靠她一个人打零工维持。
去年冬天，她带着孩子回了一趟老家，临走时抱着父亲说：“爸，下次过年我一定回来陪您。”可今年年关将至，她却发消息说她回不来了。
父亲听到这个消息时，沉默了很久，最后只说了一句：“她不回来也没事，家里有你们哥俩呢。”可我知道，他心里是失落的。母亲不在了，兄妹三人中唯一的女儿也不在身边，这个家一下子冷清了许多。
今年腊月二十二，我和大哥商量了一下，决定接父亲去省城过年。
父亲一开始还是不愿意，说自己住不惯大城市，但大哥的话打动了他：“爸，妈走了，咱兄妹几个都很想你。咱们一家人团团圆圆过个年，这是妈最希望看到的。”
父亲听后，点了点头。
我和大哥约定腊月二十三一起回老家接父亲。那天的雪已经停了，但寒意依旧浓重。
父亲坐在堂屋里，见到我们时，眼里闪过一丝光亮，却又很快低下头去。
我知道他心里是高兴的，但嘴上却说不出那些暖心的话。
大哥拍了拍他的肩膀，说：“爸，咱回省城，媳妇和孩子都盼着你呢。”父亲嘴角动了动，最终还是没说什么，只是默默地站起身，去收拾东西。
临出门时，父亲拿出一张泛黄的照片递给我，说：“这是你妈年轻时候的照片，你们带着吧，别弄丢了。”我接过照片，看到母亲年轻时的笑容，鼻子一阵发酸。
返程的路上，父亲坐在车后座，一言不发。我问他冷不冷，他摇摇头，说：“不冷。”但我却注意到，他的眼睛一直盯着窗外，好像在看着什么，又好像在回忆着什么。大哥开着车，时不时回头看父亲一眼，眼神里满是关切。
到了省城，大哥的孩子跑过来抱住父亲，欢欢喜喜地喊：“爷爷！”父亲的脸上终于露出了笑容。他拍拍孙子的头，说：“爷爷这次来，可要住上几天了。”
那天晚上，我和大哥聊了很久。
他说：“建子，妈走后，我总觉得咱们对爸的关心少了。以前有妈在，爸好像从来不孤单。可现在，咱不能让他一个人守着那座空房子了。”
我点点头，心里默默下了决心：以后，不管多忙，我都要多陪陪父亲。
这个年，虽然没有母亲，但我想，父亲不会再觉得孤单了。
