创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫邢兆和，目前年近四十，仍是孤家寡人。
多年前自医学院毕业，服完兵役后，曾在几间大型医院担任妇产科医师。虽说收⼊颇丰，但久而久之，我对工作环境感到厌倦，提出辞呈。后来透过连络、接洽，和医学院同学在玉城东郊合开了一间妇产科诊所，虽说规模只能算中等，却小有名气，前来求诊的女病患不在少数。
前阵子，我接到老家打来的电话，⾼龄老⺟不敌病魔摧残，撒手西归。 我強忍悲痛，请了长假连夜赶回数百公里之遥的乡下处理后事，好不容易劳完，⺟亲也⼊土为安，该是回去的时候了，我收拾行李搭上客运车，准备前往火车站。
老家其实是个小山村，对外通不甚方便，只靠几条公路联络，要搭火车还得先坐一个多小时的客运才能如愿，这也说明为何村內十之八九的年轻人都在外地讨生活，徒留老弱妇孺守在家乡。
那天我刚上车，就看见一位穿着朴素而单薄的连⾝及膝裙的孕妇独自坐在最后排。我心下大喜，立刻走到车后，一庇股坐在她⾝边，当时正是七月盛夏，气温⾼达37、8 度，更糟的是车体老旧，冷气功率不⾜，即便有开也感觉不出凉意。我只好自我安慰：“这段路将就点，待会上火车就舒服了。”
这时，我偷偷将目光转向⾝边的孕妇，看上去大约已经孕怀七个月左右。⾝上如前所述穿得很单薄，仔细一看什么也没戴。由于天气酷热，再加上孕妇本⾝就不耐热，她脸上、⾝上不停冒出汗⽔，连衣服都被浸了。
这是我老家典型的乡村妇女，不拘小节，不重外表，我也知道她们的另外特点，淳朴善良却懦弱，受传统重男轻女思想的影响，对男有种先天地服从。
即便社会不断进步，今⽇两地位渐趋平等，但在乡下似乎还影响深远，我悄悄地将左手靠在她的臋侧，随着路上的崎岖颠簸，一下下轻触她，她看了我一眼，眼里没有不満的神⾊，却充満惊愕与畏惧。
此时我胆子大了起来，将手直接放在她圆浑隆起的肚子上。
“别…”她唯恐引起其他人注意，只是轻声哀求道；果然是个胆小的孕妇。 这会我更肆无忌惮，她终于噤不起，推开了我的手。
我又将手伸了出来，但这回可没那样好运，受到了坚决的抵抗。
巴士终于开到火车站，车上乘客鱼贯下车，我也紧跟在孕妇⾝后下了车。走进车站买完票，正准备到附设商店买些东西，却发现那名孕妇正蹒跚走进残障、婴儿专用厕所。大概是嫌普通女厕是蹲式马桶，她使用起来不方便，我便跟了进去。
一旁有一、两名女士投来疑惑的目光，我连忙解释道：“她是我老婆，刚刚做客运有点晕车，我送她到厕所里吐。”她们点了点头，也就没有再拦。 我走进厕所，孕妇眼见刚才在车上对她⽑手⽑脚的男人居然跟进来，刹时间惊呆了。
