编者按：因春节期间人在国外，编辑公众号链接多有不便，特摘编旧文数篇，聊以充数，博读者诸君一粲。
有钱没钱，剃头过年
作者：冯华（二马头陀）
年前这一段冬闲时节，必做的一件事是剃头。谚云：有钱没钱，剃头过年。
“蜜蜂”在村西头的那片空地上支起火炉烧水的日子，便是全村老少爷们集体理发的时间。理发是后来的摩登说法，那时乡间统称为“剃头”。“蜜蜂”并非昆虫，而是一个人的外号，他的大名我不知道，也从来没有人说过，总之方圆十几里都叫他“蜜蜂”。他的手艺大概是祖传的，每隔三个月便会担着剃头挑子到我们村一趟。村里的爷、伯、叔们便衔着旱烟袋迤逦而来，三三两两一边唠着闲话，一边等待剃头。
据说过去城里的剃头店常写这么一副对联：虽为毫末功夫，却是顶上技艺。“蜜蜂”的工作没有这么讲究，一切全是露天作业，工作场所也就是一片空地，旁边是生产队的牛棚，再远点是一个池塘，更远点是一条河。牛棚的草料味，池塘的鸭屎味，河上飘来的水腥味，和着剃头挑子烧柴禾的烟火味，共同汇聚成一种亲切而悠长的田园味道，尚不算难闻。俗话说，剃头挑子一头热，一头那锅热水是总用火烧着的。农村并不缺少劈柴，他来了，自然会有好事者拿些柴禾过来，足够这一天烧用，如果临时不够，小孩子们呼朋引伴，马上去旁边的山岗上，不一会便捡来一大捆枯枝，只会让火烧得更旺。
“蜜蜂”常用的工具有二，一枚长而锋利的剃刀，一把手工推子。剃刀主要用来给成年男人剃光头、刮脸。男人们用同一锅水洗头之后，坐一把板凳上低头就位，只见“蜜蜂”先把剃刀在一个块黑不溜秋的长皮子上啪啪打上几下，然后翘起兰花指，手起刀落，一把剃刀便纷纷落在男人的头上、脸颊上、眼睑上，上下翻飞，仿佛蜜蜂围着花朵采蜜一般，时起时落。最妙的是还要用剃刀刮耳朵，耳廓外侧和弯弯曲曲的耳窝部分，都要一一刮到。我幼年见长辈们剃头，每逢此刻便会眯起眼睛，神情飘飘欲仙，作无上享受状，我对此一直艳羡不已，只恨自己不能早点长出一脸胡子来。待到若干年后我进了城长了胡子，刮脸这一技艺早已不行于世矣，只能徒唤奈何。
年青小伙和小孩子爱美，爱美的唯一选择是可以不剃光头，这就要用到推子。推子是一种特制的咬合式工具，依靠手的技巧，一开一合，发出嚓嚓嚓的金属摩擦声，贴着头皮推过去，所过之处，头发便一一应声而落。推子是金属所制，有一点点凉，挨上头皮，幼年的我便有一种冷丝丝麻酥酥的感觉，似乎想要起鸡皮疙瘩，又似乎有一点不可名状的极度舒适感，于是在这嚓嚓嚓的声音之中，我的一头秀发就星散于地，随风而逝。至于剃过的头型是否好看，现场没有镜子，我不得而知。看“蜜蜂”剃头的操作，他只是贴着头皮一路推过去，毫无造型意识，推完之后，小伙伴们个个一头青光，好似庙里的小和尚，大家常常互相摸头取乐，大笑不已，所谓发型者也，是我们那时闻所未闻的字眼。
“蜜蜂”剃头，并不收钱。他忙完这一天的活计，薄暮时分，便会拿着一个口袋，挨家挨户去收这一年的份例，一般是一家窊一瓢麦子，如果是玉米高粱就再多给一些，彼此并不较真。不管什么粮食，他不区分，一律倒入在那个布口袋里致谢而去。“蜜蜂”一年就收这么一次粮食。
我十五岁离开乡村，忽忽三十年，此后再也没有见过“蜜蜂”，也再也没有享受过那种老式的“剃头”待遇。
如今，城里的发廊开得五彩斑斓，各位托尼老师腰上别着几十种刀剪，洗剪烫吹焗染植，大秀其艺。不说女生，单是男士，理一次发也总要耗时半个点钟以上，各种精工细作，往往令我不胜其烦，像童年那样简单到把剃头理发当成绝顶快乐的日子，恐再无相逢之日矣！
（说明：本文作者为中国书协会员，中国文艺评论家协会会员，河南省书协理事，河南省书协学术委员会秘书长，河南省直书协副主席，河南广播电视台主任编辑）
本文作者微信
