刘师傅的小麻花是一绝。
多年没有吃到那样的小麻花了。
一次冯丽芳到茶镜来消闲，带来了一袋小麻花，算是伴手礼吧，对我说：“尝尝？”
我想定有不同寻常之处。打开塑料袋，一袋黄灿灿的麻花呈现在眼前。抽出一根，浅浅地咬下一节，刚入口，一股熟悉的味道在嘴里弥漫开来，那是久违了的感觉。油肯定是正宗的，没有一点杂味，既不渍口，也不腻，有炒花生的味道。
黄灿灿，香喷喷，脆生生，这就是刘师傅的小麻花。
“怎么样？有没有儿时的味道？”
“是这个味儿。”
冯丽芳笑了，这个礼物对点。
我问：“你会这？”
“哪里！我们那有个刘师傅，他炸的，我们经常买着吃。你喜欢我给你买就是了。”
我连连道谢。过了不久，冯丽芳又带来了三袋小麻花。我蛮开心，也有些不好意思，觉得偶尔还可以，老要别人破费却不合适，到底还是问清楚了刘师傅的位置。
三袋小麻花当做零食，却舍不得挥霍式地消费，留着慢慢享用。
在家里，儿子喜欢吃，而且喜欢把小麻花掰碎，放在饭里当佐料吃。问好不好吃？说好吃。我夫人女儿则不吃，说有什么好吃的，那么多油！她们是在控油。
有一回单位上聚会，我特意带上一袋小麻花，让大家尝尝。大家边尝边吃惊地问“这是你们自己做的？”我说我们自己哪会！你只说好不好吃吧？好吃好吃，大家纷纷叫好。
于是偶尔有些聚餐的活动，我便带上一袋，给大家品尝刘师傅的小麻花，吃了就难以忘怀。
去年夏天，我一时兴起，驱车专门去了趟黄陂。
先是打电话作了预约，刘师傅说好，地点就在人信城西门。
刘师傅的麻花摊点在门口紧靠绿化带的空地上。
在黄陂，这里不是闹市中心，但摊位所在地却不是合规经营地带。刘师傅应该算是流动摊贩，但他已经在此扎根了。
我边等刘师傅炸麻花，边和他聊天。
刘师傅年近六十，身高一米六，瘦瘦精精，满脸皱纹，胡子像收割后的麦茬，短而有力。
那时正值中午一点钟的样子，阳光很强烈，又没风，柏油路被晒得热浪腾腾，虽有工棚，那个热也要人熬。
刘师傅说他炸小麻花已经很多年了。
“炸不炸油条呢？”我问。
“不搞，我就搞独门铳。”刘师傅说。
我说你这算是占道经营啊，城管不管吗？
“还是管，也不是那么严，平时就睁只眼闭只眼算了，什么时候要搞大检查，他们还是会跟我打个招呼，说老刘这几天就克服一下啊。我也不是不懂路子，当然配合。再说我们也要吃饭，城管还是有眼水的。”不难感受到刘师傅还是心存感激。
关于占道经营，的确一个时期有一个时期的调子，比如创建文明卫生城市，比如治理脏乱差和占道经营，等等，对经营秩序的管理就会严些；强调提高居民收入、增加就业、改善民生等等，管理就适当松一些。总体来讲，城管灵活执法还是受欢迎的。
“那经营环境还是不错啊！”
“还好。”刘师傅顿了一下，若有所思，好像想起什么了，又有点生气地说道：“也有扎心的时候。”
我问怎么了。他说有个网红要给他做直播，说过几次了。我说这不是好事吗？刘师傅说好个屁，说是替我宣传。我的东西好得很，要他宣传！
这我就有点不明白了。“有人帮你宣传，找你买麻花的人不就更多了吗？你还可以可以搞网上销售啊，这样不就可以把生意做大吗？”
“我的东西大家都知道，不需要宣传。在网上卖我搞不来，麻烦，我也不会。也做不大，我一天就炸个七八百千把根。”
“你可以请人帮忙啊。”
“小本生意，请人还要养他，划不来。
“能够有人帮忙宣传宣传总是好的吧？”我探寻着问。
“好是好，帮忙就不是帮忙。他要找我收钱。再来我就找几个人把那个日的办了他。”老刘说话情绪变得很激动的，带着一股怒意。
我有点诧异，没想这么一个精瘦的小老头，骨子里竟有一股水浒气。
刘师傅看我打量着他，似乎猜到了什么，“你看不起我？我练过的！过去三四个人近不得我身，现在一对一我也不怵任何人。你看我这，春夏秋冬，寒来暑往，没有个好底子哪能吃得消？”老刘说着，顺手拿上毛巾擦了擦额头上的汗珠。
我暗暗称奇，也更加来了兴致。没想到我们还有点共同之处。我曾是湖北高校武术锦标赛男子自选组三个单项的全部冠军，加上总冠军一共四个冠军呢。
我没有点破我们都有习武经历这一层，但谈话更加投机。提起武术，我们也交流起来——不是交手。刘师傅对我能懂点武术显然也有些出乎意料，也很开心，话匣子打得更开了，讲起了他过去的江湖往事。说是游走于红黑之间，也干过一些有点离谱的事，现在年纪大了，收心了，和那些江湖朋友也淡散了。“我现在就是炸我的小麻花，赚点小钱，其他的‘韩英什么都不想’。”
我一听也乐了。
聊着聊着，我要的麻花搞齐了。打包付款交割完毕告辞。刘师傅客客气气地说“嗯啦嘠下次早点打电话，我先给你准备好！”好像是个特别待遇。我连声道谢“好的好的。”
过了许久，又去了一次，去时已是冬天。
前一次忙着侃大山，还没有仔细观察刘师傅的小麻花到底是怎么炸的。这一次就是要去看个究竟，刻意没有预约。
刘师傅一见，已是熟人，分外热情。知道我是从汉口去的，有些受宠若惊的兴奋，也更加得意，主动拉起话来。当他得知我想看他炸麻花时，显得有点意外，但依然很自信：“我也不怕你学，反正我也带不走。你一看就是个老板，你也吃不得这个苦。”
刘师傅猜错了，我不是老板。
“也没什么巧，首先面粉要好，不能有添加剂什么的。原味小麦粉即可。头一天要把面和好醒好。油也要好，不然味道就不正。难在炸的时候要有耐心。别人的麻花为什么不好吃？没有耐心。现在几个人有耐心！”
是啊，现在几个人有耐心！看看满街的快餐、快递、快跑、快手、快人快语……一包快餐面解决一顿正餐，一个短视频讲完一部电影，洋洋洒洒的经典文字已经很少有人去耐心品味。人们变得做事喜欢走捷径，做人喜欢图简单，经商喜欢赚快钱。就是在情感上也有那么多的快合快分快聚快散。
我们农村就有句老话：一快有三假，慢工出细活。
可是，慢节奏、高品质、精细化似乎离我们越来越远。
油锅里涌动的热气又把我拉回到了路边摊。
冬天的户外还是比较冷的。呆在办公室里，坐在车子里都感觉不到。站在摊点旁边明显感觉比较冷。油锅里的热气偶尔迎面飘过，嗖嗖冷风从四面八方袭来，穿透衣服，直袭肌肤。耳朵冻得生痛，用手一摸，像生铁。脚底冻得有些隐隐作痛。看看刘师傅，衣服穿得比我少，他似乎和冷天融为一体，不冷。
刘师傅把搓好的麻花放进油锅，炸到浅黄色，捞起放置一边，过了片刻，刘师傅双手拢起一扎刚才起锅的麻花，将麻花的一头放在油里炸，少顷，再炸另一头，然后将一扎麻花全部放入锅中，大约一两分钟，炸到金黄，起锅即成。
我并不明白是个什么讲究。刘师傅则很专业地讲出了他的道道：面粉和油都要好，吃的东西不能坑人，别人觉得不好吃他就不会再来买。油烧到七成开下锅，油的温度太低炸不熟，就算炸熟了也是硬而不脆，炸犟了就是垃圾；温度太高也不行，容易焦糊。小麻花一般两头稍粗，中间稍细，如果一笼统地炸下去，中间刚炸好两头炸不到位，两头都炸好中间就炸过头。尝麻花的人都是尝头子，头子必须炸好。耐心就耐心在炸头子上。
这手艺也算是非物质文化遗产啊，我想。
“你可以把手艺传下去啊。”
“传给谁？现在谁愿意吃这个苦？”
“您这好的手艺，将来没人接岂不可惜？”“那有么办法！”刘师傅抬起头偏过来看着我，顿了一下，似有同感，也有点无奈。
本文作者蜂鸟授权新集旧事发布，蜂鸟，一个从山区农村走出来的读书人，小时吃过苦，挨过饿，受过冻。那里有许多儿时的回忆，有无数的趣闻轶事，有足以安放的乡愁。如今年龄见长，越发忆旧，一提起往事，思绪就飞回遥远的过去……
