创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本故事基于真实事件进行了一定程度的艺术加工，不作为新闻报道。
- 故事情节主要参考官方媒体发布的信息，部分对话系根据情节发展进行合理想象，非实际对话记录，敬请留意。
"地下室的灯又亮了。"柳医生站在医院窗前，看着对面别墅的方向。
"那个护士长，每天晚上都要下去吗？"实习生小张好奇地问。
"嗯，八年了。"柳医生眉头微皱，"我一直以为她是在收拾储物，直到昨天……"
"昨天怎么了？"
"我听见了呼救声。"
01
上海的夏末，依然闷热难耐，市第三医院外科住院部十八层，张瑞谦正在查看最后一个病人的病历。
窗外的蝉鸣声透过玻璃若隐若现，走廊上护士们的脚步声渐渐稀疏。
"张主任，今天的手术都结束了。"护士小周递过一份检查报告，"对了，您太太刚才来过，说让您不用等她下班。"
张瑞谦点点头。作为医院的护士长，妻子尹文清总是很忙。他们虽然在同一家医院工作，但经常错开下班时间。
某种程度上，这反而让他们的感情一直保持着新鲜感。
"张主任，您今晚值班吗？"柳医生突然出现在办公室门口。
"不，今天回家。怎么了？"
柳医生欲言又止："没什么，就是……最近您太太好像经常晚归？"
"她工作忙嘛。"张瑞谦笑着解释，却注意到柳医生的表情有些异样。
开车回到别墅，他意外地发现妻子的车停在车库里。屋里的灯亮着，但一片寂静。
"文清？"他推开房门，客厅空无一人。
突然，地下室传来一阵细微的响动，像是什么东西掉在地上的声音。
"啊？"尹文清的声音从楼下传来，随即是一阵急促的脚步声。她匆匆上来，脸上还带着些许慌乱，"你回来了？医院临时调班，我就提前回来了。"
张瑞谦注意到她手里拿着那个熟悉的保温桶，是他们结婚时买的。桶身上有些细微的划痕，像是经常碰撞留下的。
"你在地下室做什么？"
"没什么，就是查看一下储物。"尹文清语气轻快，但眼神有些飘忽，"最近天气潮湿，要常常检查，免得东西发霉。你先去洗澡吧，我去准备晚饭。"
看着妻子走进厨房的背影，张瑞谦陷入了沉思。最近，这样的场景越来越多。尹文清不仅频繁出入地下室，而且总是在深夜独自下去，有时甚至要待上好几个小时。
"医学组的张主任？"一个陌生的号码打来电话。
"是我。"
"您好，我是海珠区派出所的李警官。最近有人举报说，您家地下室晚上经常传出奇怪的声音，我们想了解一下情况。"
张瑞谦愣了一下："应该是老鼠吧，我们家地下室主要是用来储物的。"
"好的，如果发现异常情况，请及时联系我们。"
挂掉电话，张瑞谦的心里突然升起一丝不安。他开始回忆那些被他下意识忽略的细节。
八年前，他们刚结婚时，尹文清突然提出要把地下室改造成储物间。当时的装修工人说，尹文清要求加装特殊的隔音材料和通风系统，花了不少钱。
"老公，你看这个锁怎么样？"当时尹文清拿着一把精致的防盗锁问他，"我觉得我们需要三把不同的，毕竟地下室要放贵重物品。"
后来，地下室的钥匙成了尹文清的专属品。即使是他这个男主人，也从未被允许进入。每次他提出要帮忙整理，尹文清总是找各种理由推脱。
晚饭时，尹文清的手机突然响起。她看了一眼屏幕，脸色明显变了。
"我接个电话。"她快步走进卫生间，还随手带上了门。
这种情况最近越来越频繁。有时张瑞谦能听到几个字眼："别着急""我马上来""再等等"......
"文清，"等她回来后，张瑞谦试探着问，"最近医院很忙吗？"
"还好啊，怎么了？"
"没什么，就是发现你经常接一些神秘电话。"
尹文清的手顿了一下，但很快恢复正常："都是些工作上的事。对了，下周的德国学术会议，你准备得怎么样了？"
"快了，就是一些资料还没整理完。"
"要去多久？"她的语气里带着一丝难以察觉的紧张。
"半个月左右吧。"
"哦。"尹文清明显松了口气，"那正好，我可以趁这段时间好好收拾一下家里。"
深夜，张瑞谦被一阵轻微的响动惊醒。借着月光，他看见尹文清轻手轻脱地下了床，提着保温桶向地下室走去。
他悄悄跟在后面，站在楼梯口。隐约间，似乎听见地下室传来说话声，不是尹文清的自言自语，而是……两个人的对话。
"你必须要听话，知道吗？"尹文清的声音透过门缝传来，语气却和平时完全不同，充满了威胁，"不然，你知道后果的。"
另一个声音很微弱，似乎在求饶："求求你，让我出去吧，我保证不说出去……"
张瑞谦的心跳突然加速。这个男人的声音，为什么听起来有点熟悉？
02
第二天早上，他特意早起，在厨房里翻找妻子常用的保温桶。在桶底，他发现了一些白色的粉末残留。作为医生，他立刻认出这是一种强效镇静剂。
"张主任，"这天在医院，柳医生把他叫到一边，"有件事我觉得应该告诉您。"
"什么事？"
"最近查医院的药品库存，发现镇静剂和止痛药的消耗异常高。追查之后，发现是护士站的记录有问题。"
"护士站？"张瑞谦心里一惊。
"是的，主要是您太太负责的那个护士站。"柳医生欲言又止，"还有，我住在您家对面，经常看到地下室的灯光。有时候，我似乎还听到……呼救声。"
张瑞谦的额头开始冒冷汗。这一刻，许多零散的片段突然串联起来：
深夜的对话声。
保温桶里的药物残留。
妻子反常的行为。
地下室的三道锁。
警察的电话。
柳医生的提醒。
这一切，都指向一个可怕的真相。
那天下午，尹文清值班去了医院。张瑞谦站在窗边，目送妻子的车消失在转角，立刻冲向地下室。
他早就偷偷配好了那三道锁的钥匙。每一声"咔嗒"声都让他的心跳加速。当最后一把锁打开时，他的手已经开始发抖。
铁门缓缓打开，一股霉味夹杂着消毒水的气味扑面而来。潮湿的空气中似乎还飘荡着一丝若有若无的血腥味。
日光灯闪烁着惨白的光芒，照亮了这个约六十平米的空间。最外面是一排排的储物架，上面整齐地摆放着各种生活用品。乍看之下，确实像尹文清说的那样，是个普通的储物间。
但储物架后面，还有一道不易察觉的暗门。
张瑞谦的手按在门把手上，突然想起八年前装修工人的一句话："太太要求这里安装静音棉，说是怕打扰到您休息。"
深吸一口气，他推开了那扇门。里面是一个约莫十平米的小隔间，昏暗的灯光下，一张简陋的床映入眼帘。
床上没有人，但床单还有余温。枕头旁边放着那个熟悉的保温桶，桶身上的划痕在灯光下格外刺眼。
墙上钉着几个铁环，上面的锁链无声地诉说着这里的秘密。地上散落着几本泛黄的旧杂志，角落里有一个简易马桶，散发着难闻的气味。
最令人毛骨悚然的是墙上的划痕，那是用指甲或者其他尖锐物品刻下的，密密麻麻地记录着日期。最早的一条写着"2015年9月15日"，正是他和尹文清结婚的日子。
"砰——"
突然，身后传来重物落地的声响，张瑞谦猛地转身，瞳孔骤然收缩。
