创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“山里的狐狸都不见了！”老猎人指着雪地上的血迹，神情慌张。
这个偏僻的山村最近发生了许多怪事：天降血雨，老树枯死，村民频频梦见狐仙索命。
更诡异的是，当地人在雪地里发现了71个血色脚印，都是人形的。
而这一切与一个还不起妻子医药费的老实人有关。
01
北风像刀子一样刮过山村。刘建国蹲在自家院子里劈柴，手上的冻疮烂了又烂，却顾不上擦一把。柴禾劈开的声音在寒风中格外清脆。
屋里传来一阵剧烈的咳嗽声。刘建国的手顿了顿，抹了把脸上的汗，抬头望向窗户。妻子王兰的身影在窗前晃动，又是一阵猛烈的咳嗽。
他放下斧子，快步走进屋。王兰蜷缩在炕上，脸色发青，浑身发抖。床头柜上的药瓶东倒西歪，有几个已经空了。他伸手去摸妻子的额头，滚烫。
“不用管我，你去劈柴吧。”王兰想推开他的手，却连抬手的力气都没有。
刘建国攥紧了拳头。上个月卖掉了家里唯一的老母鸡，这个月连存的棒子面都快吃完了。医生说需要动手术，可那五万块钱，他连想都不敢想。
夜里，刘建国躺在炕上辗转难眠。院子里的老槐树在风中摇晃，枝条刮擦着房檐，发出“沙沙”的响声。他又想起了白天去镇上找人借钱时，那些避之不及的眼神。
一阵敲门声突然响起。这么晚了会是谁？
他披上棉袄开了门。门外站着个穿貂皮大衣的男人，脸上带着笑。这人他认识，是镇上开皮草行的老板孙海峰。
“建国啊，听说你急需用钱？”孙海峰搓着手走进屋，“我这正好有个来钱快的营生。”
刘建国警惕地看着他：“什么营生？”
孙海峰压低声音：“狐狸皮，一张能卖七八百。山里的狐狸多着呢，一个月下来，少说也能挣个三四万。”
狐狸？刘建国心里一惊。他爷爷生前常说，狐狸是山神的使者，谁要是害了它们，必遭报应。村里那个打死狐狸的猎户，后来就疯了。
可王兰又开始咳嗽了，一声比一声重。孙海峰往炕上瞟了一眼：“你媳妇这病，耽误不得啊。”
刘建国的手在发抖。他看看炕上痛哭的妻子，又看看窗外漆黑的夜。月光下，老槐树的影子像一只张牙舞爪的怪物。
“给我三天考虑。”他最终说。
孙海峰笑了，从怀里掏出一叠钱：“这是定金，两千块。你考虑好了随时找我。”
那晚，刘建国久久不能入睡。钱就放在枕头边，可他总觉得那钱散发着一股寒气，渗进骨头里，冷得他直打哆嗦。窗外，狐狸的叫声若隐若现，像是在哭，又像是在笑。
02
第一只狐狸死在腊月初五。
那天下着小雪，刘建国跟着孙海峰进了山。孙海峰递给他一根木棍，他接过时手抖得差点掉在地上。
捕兽夹咬住了一只小狐狸的后腿。它在雪地上留下一串血点，挣扎着想逃，却逃不掉。听到脚步声，他抬起头，一双眼睛直直地望着刘建国。
“快动手。”孙海峰在背后催促。
木棍举了又放，放了又举。刘建国的额头冒出冷汗，一颗颗滚落。那狐狸似乎知道自己的命运，发出一声低低的呜咽。
他闭上眼睛，木棍重重落下。
“第一次都这样，习惯就好了。”孙海峰收起狐狸的尸体，塞给他一叠钱，“八百块，干得不错。”
那天晚上，刘建国做了噩梦。梦里全是狐狸的眼睛，一双双，直勾勾地盯着他。惊醒后，他摸了摸枕边的钱，又想起妻子还在医院。
第二只、第三只…猎杀变得顺手。白天布下陷阱，夜里收网。渐渐地，狐狸的哀嚎声也听不见了。
腊月十五，王兰住进了医院。刘建国每天白天进山，晚上去医院守着。寒风里，狐狸皮一张张晾在院子里。
医药费像个无底洞。行动越来越果断，手段越来越熟练。他在陷阱里抹上腥味，引来整窝的狐狸。寒冷的夜里，山谷回荡着此起彼伏的惨叫。
那些狐狸，有的还在哺育幼崽，有的腹中已有胎儿。但他已经顾不上这些。木棍落下，只在意皮毛是否完整。
腊月底，他数了数账本。七十一只。笔尖在这个数字上划了一道，又一道。窗外，寒风呼啸，雪越下越大。
一只母狐狸被夹断了腿，却还在往窝的方向爬。它的肚子鼓鼓的，随时可能产崽。刘建国举起木棍，照着脑袋就要砸下去。
忽然，他回头看了他一眼。那眼神，和第一只狐狸一模一样。
木棍顿在半空，久久落不下去。
雪地里，一串串血色的脚印延伸向远方。天边泛起鱼肚白，积雪反射出惨淡的光。七十一这个数字，在寒风中不断回响。
03
正月里竟下起了血雨。
雨点打在雪地上，晕开一片片暗红。村里的老人说这是不祥之兆，却没人知道为什么。刘建国站在院子里，看着那些红色的雨点落在晾着的狐狸皮上，莫名打了个寒颤。
夜里，梦魇缠身。梦里他又回到了山里，月光惨白。七十一只狐狸围成一圈，血红的眼睛幽幽发亮。为首的那只，正是那只没能产下幼崽的母狐。它直立起来，爪子划过他的脸。他惊醒时，脸上一道火辣辣的痛。
镜子里，三道血痕清晰可见。
怪事接二连三。家里的老鼠成群结队往外跑，像是在逃命。院子里的老槐树，一夜之间枯死。树皮裂开，渗出黑色的液体，散发着腥臭。
“建国，你干什么了？”隔壁张婶往院子里张望，“这些天总听见狐叫，怪吓人的。”
他支支吾吾说不出话。夜深人静时，那些叫声从四面八方传来，时而凄厉，时而婉转，像是在哭，又像是在笑。
王兰的病情突然恶化。医生说一切指标正常，可她却整夜发烧，说胡话。有时半夜惊醒，指着病房角落直发抖：“那里，哪里有东西在看我们…”
刘建国顺着她手指的方向望去，只看见自己的影子在墙上晃动，忽然拉长，扭曲，变成一个狐狸的形状。
他揉揉眼睛，影子恢复正常。但王兰的high烧越来越重，嘴里不停地念叨：“狐狸，好多狐狸…”
那天回家路上，天突然黑了下来。风刮得路边的树枝“咯咯”作响，像是野兽在磨牙。雪地上，一串串脚印若隐若现，却不是人的，也不是狐狸的。
他快步往家走，总觉得背后有什么东西在跟着。转头看时，又什么都没有。只有风声在耳边呜咽，呜咽声渐渐变成一句话：
“七十一条命，该还了…”
刘建国跌跌撞撞跑回家，浑身冷汗。屋里黑漆漆的，连灯都打不开。窗外的雪，不知何时又变成了血色。
04
午夜，万籁俱寂。
刘建国独自在家，蜷缩在炕上。妻子还在医院，屋里黑得连手都看不见。墙上的钟，滴答滴答，像是倒计时。
“咚咚咚。”
突然的敲门声把他惊得一激灵。声音很轻，像指节在叩门，又像爪子在抓门。
“谁？”他喊了一声。
无人回应。敲门声却更清晰了，一下，一下，一下。每一下都敲在他心上。
他摸索着点亮煤油灯。豆大的火苗在风中摇曳，墙上的影子忽大忽小。
敲门声停了。
刘建国咽了口唾沫，蹑手蹑脚走到门前。从门缝往外看，月光下院子空荡荡的。他刚松了口气，余光却瞥见雪地上有什么东西在动。
他举起煤油灯。
雪地上，一串串脚印正在形成。不是人的脚印，也不是动物的脚印。脚印一个接一个，从院门口，蜿蜒着向他家门口延伸。
可院子里，什么都没有。
脚印还在继续出现，越来越近，越来越近。最后一个脚印，停在了他的门前。
刘建国的手在发抖，煤油灯差点掉在地上。他死死盯着门缝，看见一缕白烟从门缝里渗了进来……
