在阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”,既方便您进行讨论与分享,又可以让您下次继续阅读相关文章,带来不一样的参与感,感谢您的支持。

引言:

作为中国第一位女性建筑学家,林徽因为我国古建筑的发掘与保护作出了不可磨灭的贡献。



此外,她的文学作品也让我们看到了这位民国第一才女的才华横溢。

1955年,身患肺病又长期奔波辛劳的林徽因,生命走到了尽头。

林徽因和梁思成



临终前,林徽因提出想见丈夫梁思成最后一面的请求却没能如愿,这是为何?

林徽因又留下了什么令梁思成遗憾终身的遗言呢?

一、四月芳菲

林徽因



林徽因出身于民国一个开明的书香家庭,祖父中过进士,族叔林觉民是民主革命的先驱,父亲林长民是民国的外交家。

在这样的背景下,林徽因培养了丰富的文学素养,在她的一生中,诗歌和散文的产出与建筑学术论文的发表并驾齐驱。

林徽因



游历欧洲后,林徽因的文风受到了西方文化的影响,开始对新诗产生浓厚的兴趣。

在回国后,林徽因常常参加徐志摩与胡适创立的新月社活动,在活动中畅谈文学艺术。

林徽因和徐志摩



提起林徽因,人们最先想到的总是她与徐志摩所谓的“风流韵事”。

24岁的青年在异国他乡邂逅16岁的少女,随后为其断然舍弃了封建的包办婚姻。

泰戈尔(中)



二人在同一个诗社交流文学,谈诗歌谈理想,又一同为大文豪泰戈尔作为游历中国的翻译。

这样的经历放在小说男女之间都不为过。

徐志摩对林徽因的追求简直称得上狂热,在英国期间创作出了大量谈爱情谈理想的诗歌。

徐志摩



在徐志摩眼中,林徽因就是他舍弃旧婚姻,追求自由爱情的理想。

再加上徐志摩最后因参加林徽因演讲会而在乘机时遇难,悲剧的结尾给给了人们无尽遐想的空间。

然而,事实恐怕没有多数人想象得那样浪漫。

事实上,这一段关系很有可能只是徐志摩的单相思。

对于徐志摩的追求,林徽因大致是知道的,但她从来没有对徐志摩的热情给出肯定的答复。

《人间四月天》剧照徐志摩和林徽因



16岁的林徽因跟随父亲到欧洲游历,与徐志摩的结识和交流与其说是少女怀春,其实更接近异国他乡文学灵魂的碰撞。

此后一直到徐志摩去世,林徽因对徐志摩的举动都没有越过男女相处的红线,那首最出名的《你是人间四月天》也与徐志摩无关,而是林徽因写给儿子梁从诫的诗歌。



正如林徽因日后曾对子女说:

“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”

徐志摩对林徽因的感情,更多是他对想象中自由美好爱情的向往。

二、建筑大家

梁思成



与轰轰烈烈的徐志摩相比,梁思成似乎像个“透明人”。

但梁思成和林徽因自结合后便夫妻和睦,度过了二十七个春秋。

二人不仅是生活上的伴侣,更是事业上的伙伴。

梁思成和林徽因



由于父辈的安排,梁思成和林徽因二人早早结识,对建筑学共同的热爱又让二人共同前往美国留学。

由于建筑系不收女生,林徽因选择在美术系下学习,但仍修完了建筑系的大部分课程。

林徽因和梁思成



二人在美国期间喜结连理,回国后又共同受聘于东北大学建筑系。

从1930年到1945年,梁、林二人奔赴全国各地进行调研,一共考察两千七百多处古代建筑。



河北赵州的石桥、五台山的佛光寺大殿、昆明的建水会馆……众多湮没在历史尘埃中的古建筑,因二人的发现而重见天日并得到妥善的保护。



晋冀鲁豫各省都遍布了二人探访古建筑的足迹。

大量有关古建筑的考察论文也在此期间诞生,林徽因还为北平大学和清华大学设计了校舍住宅,并接下了许多其他的设计任务。

解放战争时期,在平津战役进行期间,林徽因和梁思成因为担心北京古城可能毁于战火而忧心忡忡。

好在中国共产党对古文物积极的保护态度让两位建筑学家看到了希望,二人编写了《全国文物古建筑目录》赠与中国共产党。



建国前后,林徽因还参与设计了新中国的国徽、人民英雄纪念碑,并深入工厂调研,成功挽救了濒临失传的景泰蓝工艺。

为新中国的建筑、设计和文物保护工作作出了突出贡献。

三、天妒红颜

然而,抗战时期艰苦的物质条件和多年颠沛流离的生活让林徽因的身体一直不好。

在考察全国古建筑的十几年间,林徽因就经常因为健康状况而被迫休养治疗。



即使在病榻之上,林徽因也没有停下手中的工作。

她通读了二十四史中有关古代建筑的记载,经常挑灯夜战为《中国建筑史》的撰写搜集相关资料。

1951年挽救景泰蓝工艺时,林徽因的肺结核已经非常严重,但仍然抱病坚持。

1953年,全国迎来建设高潮期,北京市内拆除旧城墙等古代建筑的呼声十分高涨,梁思成因提倡保护北京古城区而屡次遭到批判。



为了保护四朝古都的完整古迹,林徽因与梁思成和时任北京市副市长发生了多次激烈的争论。

在多重刺激下,林徽因的身体状况急转直下,到1955年时已经病入膏肓。

当时梁思成也患有肺结核,夫妻二人住在不同的病房。

症状较轻的梁思成身体好转之后便经常到林徽因榻前,两人紧握着手,聊过去的苦难,聊共同的事业,聊未来的畅想,聊子女的情况……

可惜,上天并没有因此而眷顾林徽因。

她的生命很快来到弥留之际,经常高烧不退,肺部已经大面积感染。



3月的北京依然寒风呼啸,卧床数月的林徽因或许感知到了自己大限将至,她拼尽全身的力气对值班护士说:“我想见一见思成,我有话对他说。”

在生命的终点,她只想最后见一面自己的伴侣。

此时的梁思成身体不好,工作被暂停还遭到外界的批判,林徽因放心不下他。

然而,值班护士却以“夜太深,有什么事情明天白天再说”为理由拒绝了她。

其实护士的本心是好的,梁思成此时的身体状况也不容乐观,如果半夜惊醒也不利于他的康复。

只是护士没想到,这是林徽因生命的最后一个要求了。



第二天是四月的第一天,但林徽因却没能见到白天的太阳。

林徽因挥手作别了这个世界,梁思成没能见到妻子的最后一面。

“我有话对思成说”也成了梁思成终生的遗憾。

林徽因死后,梁思成怀着悲痛亲自为她设计了墓碑,履行了二人当年“活着的一方为先去世一方设计墓碑”的承诺。



墓碑上的字非常简洁——“建筑师林徽因之墓”。

梁思成知道,建筑师是夫妻二人共同的身份,承载着二人共同的事业与理想,随着林徽因的去世,梁思成的一部分也跟随着被埋葬了。

参考资料:《林徽因传》

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp