自从东汉时期的蔡伦改进了造纸术，中国人一般就不再把汉字写在龟壳、石头、羊皮、竹简、丝帛等物件上，开始写在纸上。纸张的运用，无疑等于引发了一场书写革命，使具有书写能力的文人们仿佛一下子走进了广阔天地，写作积极性得到空前提高，作品产量迅速增加。试想一下，如果没有纸张作为载体，也许不会有明代的《永乐大典》、清代的《四库全书》和长篇小说四大名著等。绘画和书法对纸张的依赖性更强，好比庄稼的生长离不开土地，绘画和书法也离不开纸张。纸张的出现，才催生了我国真正意义上优秀的绘画和书法作品。不管是王羲之的《兰亭集序》，还是张择端的《清明上河图》，无不得力于纸张的功劳。久而久之，纸不再单纯是一种物质，它与文化紧密相连，几乎被文化同化，变成了文化纸。我们每个人从自然人变成文化人，也必然是从接触文化纸开始。
叶辰亮摄
在上小学之前，我每天能摸到的最多的东西，无非是泥巴、野草、蚂蚱、螃蟹、小鸟儿和一些能吃的红薯、胡萝卜、浆果儿之类，很少摸到过纸。入学后，我开始捧起课本学念书，对着作业本学写字，糊里糊涂觉得，字就是纸，纸就是字，字和纸是一体的。我没有把字和纸分开，没有把纸单独择出来，更没有意识到纸的重要。直到后来发生了一件事，才使我对纸的意义有了新的认识。
我刚上小学的时候，是用毛笔蘸着墨盒里的墨汁写字。学校不发作业本，我家也没钱给我买作业本。可不写作业又不行，急需作业本时，母亲就卖一捆干草，或两个鸡蛋，换几分钱给我。我到集上买回一张白纸，裁开，用棉线钉成本子写作业。我上小学三年级的时候，有一天，眼看作业本快用完了，就跟母亲要钱买纸。母亲卖了两个鸡蛋，换五分钱给我。我记得很清楚，那是一枚大个儿的、十分完美的钢镚子。钢镚子还很新，通体闪耀着银色的光泽。我把钢镚子放进一只空火柴盒的抽匣里，带到学校里去了。我拿起火柴盒在耳边摇晃，听见钢镚子在里面嚯锒嚯锒响，很是好听。不仅如此，我还跟同学借来蜡笔，把钢镚子垫在课本的空白处下面，在上面涂。来回轻轻一涂，钢镚子上的美丽图案就显现出来。不一会儿，我课本的空白处就出现了不少彩色的“钱”。说来我是过于显摆，以致露了“富”，被哪个不开眼的同学瞅见，趁我课间在校园里玩耍时，就把我的钱连同火柴盒一块儿顺走了。等我回到教室，发现钱没有了，顿时傻了眼。当天是星期六，我打算的是星期天去集上买纸。如果买不到纸，下个星期一就无处写字。字不能写在手心里，不能写在课桌上，更不能拿空气当纸使，我怎么办呢？我是那么喜欢上学，而当学生的不能写作业，这学还怎么上呢！事情被我想象得越来越严重，于是我就咧嘴哭了起来。我是班里的班长，同学们听见他们的班长哭了，都很同情，纷纷围过来在我面前洗刷自己。还有的同学悄悄向我提供线索，说我的钱八成是被一个姓范的男同学偷走的，还有人说可能是那个姓张的女同学偷去的。我知道，范同学家里是地主成分，张同学家是我们村的外来户，班里出了什么不好的事，一般都是往他们身上推。出于无奈，我只好把同学们提供的线索报告给了老师。老师知道我父亲早逝，家境贫寒，对我一直很关照，老师不由两个同学辩解，责令他们两个每个人赔给我二分钱，还有一分钱由我自己承担。我又跟母亲要了一分钱，凑够五分钱，才买了一张纸钉成作业本，使在纸上写字继续进行下去。这件事让我对两个少年时期的同学心怀愧悔，恐怕一辈子都不会忘记。同时，这件事让我认识到钱的重要，纸的重要。我只要还在学习，恐怕就要一直和纸打交道，一辈子都离不开纸。
因从小就知道了纸的来之不易，看见白纸我就眼前一亮，对纸一直很爱惜。初中毕业后给县里广播站写稿子时，我还没有稿纸，用的是我上学时没用完的作业本子上的方格纸。那时候纸的质量很差，又灰又脆。据说那些纸是用麦草和棉柴皮做成的，纸面上有不少硬疤，像是没有完全粉碎和沤烂的原材料嵌在里面了。硬疤是滑的，存不住字。写稿子时，我只能把一个个硬疤隔过去。整个看上去，那些硬疤大眼瞪小眼，稿面显得不是很整齐。好在用这样的纸写的稿子并不影响广播，我连着写了好几篇稿子都被采用了。如果没有纸，我就没法写稿子，就算有写稿子的能力也发挥不出来。从一开始写稿子，我就是纸的受益者。
通过写稿子，我一路写到了煤矿的宣传部门，写到了北京，在一家报社当上了记者和编辑。到了这个地步，稿纸对我来说早已不成问题。报社专门印刷的有横格稿纸、方格稿纸，还有红头信笺，想用多少都可以。稿纸多了，是不是就可以随便浪费呢？不，在稿纸保证供应的情况下，我对稿纸仍然很爱惜。我见有的编辑，因稿子开头写错了个把字，就把整张稿纸撕下来，揉成一团，抛进一旁的废纸篓里。一天下来，废纸篓里常常扔有半篓子白花花的稿纸，让人看了心疼。我自己从不干这样的事。我写稿子，编稿子，也有出错的时候，但我把错的地方画掉，改正过来就是了，绝不会把整张好好的稿纸扔掉。我的用铁丝编成的废纸篓常常是空的，很虚心的样子。
我得承认，稿纸是办公用品，是公家的东西。可是我在业余时间写自己的小说时，有些公私不分，用的也是报社的稿纸。我成天守着大堆小堆的稿纸不用，如果再花钱从商店里买稿纸，那就显得太死板了吧。我在报社的稿纸上种“自留地”，也是从来都舍不得浪费一张稿纸。我对稿纸的使用，何止是爱惜，简直有些小气。我说出来，也许有的朋友不相信，我写了那么多小说和散文，在每篇作品的结尾处，我宁可冒着“画蛇添足”的风险，也要充分调动自己的想象力，尽量把稿纸写满，不留什么空白。我这样做，像农民种地一样，寸土必争，见缝播种，把每块土地都种得到边到沿。王安忆在评论我的小说时，说我像老农民爱惜粮食一样爱惜文字，每一个字都用得是地方。我自己要说，我还像农民爱惜土地一样珍惜每一页稿纸。
然而，到了上个世纪九十年代中期，我们报社给每个编辑都配备了电脑，开始推行电子编稿和无纸化办公。科技进步使然，也是为了应对报社组织的新技能考核，我不得不学习用汉语拼音在电脑上打字。我很快就学会了，打字的速度也说得过去。可是，在我写新闻稿和小说时，我还是习惯用钢笔在稿纸上写，写完了，再通过敲击键盘录进电脑里。如果让我直接对着电脑的平板光屏写稿子，我很不习惯，不但写得比较慢，对写出来的文字也觉得有些陌生。有一年春节前，某煤矿发生透水事故，我和报社的一位副总编赶去矿上做现场报道。在大雪飘飘的夜晚，我对着稿纸写稿子，副总编负责往电脑里录。一夜之间，我竟然写出了第二天见报的两个整版的消息、通讯和特写。
我不反对同事们纷纷改用电脑写稿子。有了新的写稿手段，何必不用呢！可我自己还是愿意用钢笔在稿纸上写，显见得我的保守和落伍。记得我以前说过，我写东西是动手促进动脑，在动手的同时启动脑筋，才能实现手脑联动。我还打过比方，说桌面像水，稿纸像船，钢笔像桨，当我用“桨”把“船”在“水”里滑动起来，我的脑子才会进入到创作状态，并有可能走远。
2001年底，我从报社调到北京作家协会当专业作家。从业余到专业，我一下子拥有了大量的时间，可以写更多的东西。写东西多，对稿纸的消耗量就大。临调走时，我对报社总编提的唯一要求，是让报社送我一些稿纸。总编爽快答应，让我把报社剩下的稿纸全部都拿走。我到报社的文具库里搜罗了一下，得到了二百多本稿纸。我算了一下，一页稿纸可以写三百字，一本稿纸一百页，可以写三万字。二百本稿纸呢，就可以写六百万字。不少了不少了，够我用的了。
据我所知，仍然使用稿纸写作的不止我一个。有一次在北京开会期间，王安忆向我借过稿纸。我送给过刘恒十几本稿纸。还有梁晓声、贾平凹、张炜等作家，也是继续使用钢笔在稿纸上写作品。我现在写完了稿子，不再给杂志社或出版社邮寄纸质的原稿了，由我妻子在电脑上录出来，我向外投的都是稿子的电子版。这样一来，我的手稿就得以保存下来。每一页稿纸是很薄，但日复一日、年复一年，积累下来就厚了。现在我已经积累了不少手稿，已装满了两纸箱。有时我会把手稿拿出来看一下，比如短篇小说《走窑汉》、中篇小说《神木》、长篇小说《红煤》等。像看到久别重逢的老朋友一样，我难免心生感慨，觉得自己还算是一个勤劳的人，没有虚度光阴。
转眼到了2024年10月，我快年满73岁了。写着写着我发现，我原来储备的稿纸快用完了，只剩下几十页，连写一部中篇小说都不够。我恐慌起来。好像农民没了土地和粮食，我手里没了稿纸，写作怎么继续呢。买稿纸当不成问题，超市和网上估计都可以买到。我们家从网上购物，都是妻子操作，妻子主张从网上帮我购一批稿纸。我没有同意，打算联系印刷厂，印制一批专用稿纸。北京怀柔的翰高文创园，为我建有一个创作室。我提供了以前长期使用的报社稿纸的样本，请文创园的工作人员帮我操办印刷事宜。为了表明稿纸的专用性质，我要求在稿纸的右下角印上“翰高文创园”和“刘庆邦创作室”字样。不到一星期时间，装有三百本稿纸的三个纸箱就快递到了文创园。
妻子是陪伴我的老伴儿，一直陪伴我的还有稿纸和钢笔。老伴儿帮我算了算，就算我每年写三十万字、用十本稿纸的话，三百本稿纸够我写九百万字，用三十年。妻子对我说：你必须把这些稿纸用完。我听出了妻子对我的祝福，深深的祝福。那天我们正好在文创园喝酒，我和妻子共同干了一杯酒，我说好，我一定努力争取。
2024年11月8日写于广州
