说来非常奇怪，我这个人自从来到这世界，就对文字异常感兴趣。
从我记事起，对书中闪现出来黑乎乎的东西，十分地惊讶，后来我才知道这是文字。
当然，我一个字也不认得，但每天总会看上几遍，慢慢地就喜欢上了。
后来，我发现了图画。
这个有趣得多，里面的字同样不认识，但可以感受到图画中人的动作，从它的动作中，可以体会它的想法，从而产生自己的联想。
这个联想非常的有趣。
可惜，我生活在客家山区，不仅书少，而且图画也不多见。
当年，很多人家挂有图像，而我家没有，于是，我会偷偷地假装路过，从门缝中悄悄地瞥上一眼，过过眼瘾。
其实，看多了，看久了，就索然无味了，需要寻找新的世界。
这个新世界很快找到了。
它就是供销社。
供销社有一个图书专柜，卖小说和小人书。
小说居少，小人书居多。
我几乎天天来到这个柜前，透过玻璃，盯着里面的小人书。
内容看不到，但封皮可以看见，彩色的封面，闪现各式人物，在我眼里不断地滚动。
多么有趣的画面啊！
多么有趣的人！
看着，看着，我心里异常的难受。
因为看不到里面的人。
我很想看，很想叫营业员拿给我看，但我不敢，一是没钱，二是营业员也不会搭理我这个小孩。
我只好十分沮丧地离开了。
我不甘心，在四处找钱，终于有一天，我找到。
在我家后楼一个破烂的木柜里，我看到了十块钱。
对于这个十块钱，我没有多少概念，我只知道，可以凭此买图书。
营业员接到我递来的十块钱，惊得目瞪口呆。
后来我才知，她每月的收入才十几块钱，我小小年纪怎么可能有？
最终的结果是，图书没有买成，反而挨了一身打。
阿美打得我七佛升天。
但图书之梦不可能就此破灭。
很快我又发现了另一个生财之道。
就是我的阿爸。
阿爸在县城工作，而我的家在桃坑这个山区，两者直线距离有六十里山路。
阿爸每个月会回来四、五天，之后返回县城。
我挣钱的机会来了。
我会跟背。
阿爸动身这一天，我会悄悄跟在他后面。
俩人相隔五十米左右，他走多快，我就走多快。他停下，我就停下，俩人就这么拉锯着，最后，他只好无奈地停下来，示意我过去，然后，掏出了钱。
不多，二毛。
我的目标就是二毛。
接过钱后，我会飞快地跑到供销社。
有钱了，胆气就上来了，我会大声地说：＂买书！＂
营业员走了过来，我会把二毛钱亮一下，表示我真的有钱。
然后示意把图书搬出来。
由于看到了钱，营业员会搬出所有图书，但我要求只搬最厚的。
营业柜小人书有几十本，不可能一本本翻看，我只能翻最厚的几本。
当年的图书最便宜的八分，最厚的要四、五毛，我买不起，但可以看呀。
我快速翻阅一遍，然后又快速翻阅下一本。
这时，我眼角的余光会紧紧盯住营业员的脸。
如果她的脸变了颜色，我会立刻停止翻书的动作，指着一本一毛钱的图书说：＂买这本。＂
其实，我早就瞄好了这本书，只是想多看几本，故意不去碰，一旦营业员不高兴了，就迅速拿下。
回家之后，会连续看十几天，之后，就不想看了。
这时的图书没有任何味道。
我会又去供销社的图书柜。
然而我却没钱了。
剩下的钱买糖吃了。
当时的硬糖是一分钱一粒，一毛钱可以买十粒。
图书的引诱力大，但糖果的引诱力更大。
走进供销社，首先飘进鼻孔的是浓浓的糖果香味。
非常的香甜，钻入鼻孔，整个毛发都会舒展开来，让人欲摆不能。
买呀！买呀！！
这个声音一直在我脑海里隆隆响起，声音会越来越大，让我痛不欲生。
我终于痛下黑手，10粒花绿绿的糖果到手了。
而我的图书梦破碎了。
有点惋惜，甚至有点后悔。
当然，吃的时候，不后悔，相反还有一点甜蜜，沉醉在甜蜜的快感之中。
只是糖果下肚后，快感没了，图书也没了，才有那么一点点懊恼。
这样的日子持续了几年，直到我家办起了商店，才发生了逆转。
阿美落实政策，返回供销社上班。
当年，她快五旬，去供销社站柜台不现实，于是供销社就在我家办了一个供销代销店，由阿美负责经营。
我的好日子终于来临了。
为什么？
有钱呀！
代销店每天进出有几百块，我们全家都是营业员，可以人人卖东西。
钱就这样进了我的口袋。
奇怪的是，此刻的我对糖反而没有任何兴趣。
我家代销店有许多糖果，一桶桶，一盆盆，许多，但我碰都不想碰。
我没了吃糖的欲望。
马爸爸曾说，我对钱没有任何兴趣。
其实，没有兴趣的前提是，钱太多了，看见钱就想吐，所以没兴趣。
我估计我的情况差不多，糖太多了，反而感到吐。
但我对钱很有兴趣。
我偷来的钱大部分买书。
很短一段时间，我就有满满二箱书。
此刻，我买的都是小说，不是小人书。
因为我已经识字，对变化莫测的文字有了很大兴趣。
我经常上课偷偷看，下课公开看。
自然引起了很多人的侧目。
很多人认为我这个人呆头呆脑，蠢得像一头猪，是一个＂书呆子＂。
当然，也有好的说法。
我记得很清楚，初中老师林达信在一次上课时，上着，上着，忽然停下来，对我说，你以后会成为鲁迅。
说完之后，他又马上摇摇头，否定了这个结论，说，鲁迅不是你这个样子。
尽管林老师否定了这种可能，但我心中还是一阵狂喜。
因为我是跟鲁迅站在同一高度。
我吓了一跳：我可以吗？！
作家是非常伟大的，在我的认知里，这些人从小胸怀大志，救国救民。
而我呢？
流着鼻涕，上房揭瓦，调皮捣蛋，天天被母亲打得鬼哭狼嚎。
这样的人能成为作家吗？！
怎么可能？
但是，看多了书，当作家的梦想还是有。
说来难以置信，我读初中时，就开始向各报刊投稿。
我记得的有《随笔》、《读书》、《春风》之类。
经常收到退稿信。
我跟别人不一样。
别人收到退稿信，会难过得想哭。
我收到退稿信，却格外地激动，激动得想笑！
说明有人在看我的稿子。
这是非常了不起的。
有人看就是最大的成功。
怕就怕石沉大海，渺无音信，不知生死。
可以说，我一边投稿，一边不知疲倦地读书。
参加工作后，我的底气更足了。
因为我有了真正意义上的钱。
工资发下来，我有一半的钱进了新华书店。
我勤奋地读书与写作，上天终于眷顾到了我。
我非常幸运地进了中国最知名的体育报纸《体坛周报》，成了该报一名编辑。
当时该报办了一张《武林小说报》，我是责编之一。
当年武林小说盛行，我们编辑部收到的各类武打小说有几米厚。
我的责任是从中挑选最优秀的稿子交主编审。
我是一名建筑工人，八十年代的建筑工人文化程度普遍比较低，我们的班长除了会写自己的名字，其它一字不识。
我的文化程度也不高，奇怪的是，我走进编辑部却一点也不慌，而是非常的沉着，融入其中，没有任何胆怯。
因为文字对我来说，就是亲人，天天打交道的亲人。
我非常熟悉，自然胜任此工作。
我记得，我在编《武林小说报》的时候，对一个作家编的故事很不满意，自己动手在校样上改来改去。
报社的吴主编很不满意地说，定稿的小说不要随意改动，你主要把错别字挑出来。
他说的是对的。
当年报纸排版是人工，所有的字体需人工从字盒里挑出来，再人工排板。
你大幅度改动，必然会拆板重排，费时费力，不划算。
再说吧，有些情节可有可无，无伤大局。
其实，书看多了，心里就会有一些比较。
比如一些名著，我买了许多，读下去之后，我发现读得很痛苦。
我非常不喜欢欧式句子，一句好好的话，写得特别的拗口，大段大段沉闷的描述，让人彻底崩溃。
为什么要这样？
为什么不能写得清清楚楚，明明白白呢？
国内出版的书，买了十本，有六本完全不可读，三本可读可不读，最多只有一本可以读下去。
看了这些书，我不由士气大振。
这样的书，我也可以写呀，并且可以写得比他们的还好，至少我写的小说不会让读者感到不快。
不论大人小孩，我的小说都可以读下去。
我一直按照这个原则写下去，结果我写的小说人人都说好看。
书毕竟是用来读的，一定要让人从中产生愉悦感，我始终感到这是作家们必须遵守的规则之一。
（李苏章原创，抄袭必究）
