编者按:适逢鲁迅长安行一百周年之际,本报连载王鹏程教授的《1924鲁迅长安行》。该书穿越百年时空,聚焦鲁迅人生轨迹里唯一一次西北之行,透过日常生活、旅途行踪和阅市交游等,在鲁迅的行迹和视线里,给我们呈现了一个遥远而又陌生的民国长安,也让我们有幸与鲁迅在长安相见。
1924年7—8月,时任国立西北大学校长的傅铜有感于陕西交通不便、文化闭塞,遂在陕西省政府的支持下,与陕西省教育厅合办暑期学校,邀请五四新文化运动的主将、中国现代文学的奠基人鲁迅,北京师范大学教授王桐龄、李顺卿,南开大学教授李济、蒋廷黻,前北京大学理科学长夏元瑮,东南大学教授陈钟凡,法国大学法学博士王凤仪等十几位学者名流前来西安讲学。他们以民国暑期学校最“豪华”的师资阵容,为三秦大地输入新思想、新学术与新方法,可谓规模空前的文化盛宴,在中国现代教育史、学术史与文化史上占有特殊而重要的一页。
值得一提的是,在乘船经过山西的时候,鲁迅、孙伏园、夏元瑮上岸游览,现摘现尝花红,于三人都是第一次。孙伏园回忆说:“后来我们回京虽不走山西,但舟经山西,特别登岸参观。(舟行山西河南之间,一望便显出优劣,山西一面果木森森,河南一面牛山濯濯。)上去的是永乐县附近一个村子,住户只有几家,遍地都种花红树,主人大请我们吃花红,在树上随摘随吃,立着随吃随谈,知道本村十几户共有人口约百人,有小学校一所,村中无失学儿童,亦无游手好闲之辈。临了我们以四十铜子,买得花红一大筐,在船上又大吃。夏浮筠先生说,便宜而至于白吃,新鲜而至于现摘,是生平第一次,我与鲁迅先生也都说是生平第一次。”
十日 星期。晴。晨寄刘雪亚信。寄李济之信。乘陇海铁路车启行,午后抵洛阳,寓洛阳大旅馆。下午与伏园略游城市,买汴绸一匹,泉十八元;土寓人二枚,八角。晚在景阳饭庄饭。雨一陈即霁。
从陕州开始,鲁迅一行改乘陇海路火车。
洛阳为七大古都之一,因地处洛水之阳而得名。先后有十一个王朝在此建都或陪都近九百年,名胜古迹多,出土文物丰富,因而鲁迅游兴甚浓,决定下火车逗留一天。孙伏园回忆:“陇海路经过洛阳,我们特为下来住了一天。早就知道,洛阳的旅店以‘洛阳大旅馆’为最好,但一进去就失望,洛阳大旅馆并不是我想象中的洛阳大旅馆。放下行李以后,出到街上去玩,民政上看不出若何成绩,只觉得跑来跑去的都是妓女。古董铺也有几家,但货物不及长安的多,假古董也所在多有。我们在外面吃完晚饭以后匆匆回馆。馆中的一夜更难受了。先是东拉胡琴,西唱大鼓,同院中一起有三四组,闹的个天翻地覆。十一时余‘西藏王爷’将要来馆的消息传到了。这大概是班禅喇嘛的先驱,洛阳人叫作‘到吴大帅里来进贡的西藏王爷’的。从此人来人往,闹到十二点多钟,‘西藏王爷’才穿了枣红宁绸红里子的夹袍翻然莅止。带来的翻译,似乎汉语也不甚高明,所以主客两面,并没有多少话。过了一会,我到窗外去偷望,见红里红外的袍子已经脱下,‘西藏王爷’却御了土布白小褂裤,在床上懒懒地躺着,脚上穿的并不是怎么样的佛鞋,却是与郁达夫君等所穿的时下流行的深梁鞋子一模一样。大概是夹袍子裹得太热了,外传有小病,我可证明是的确的。后来出去小便,还是由两个人扶了走的。妓女的局面静下去,王爷的局面闹了;王爷的局面刚静下,妓女的局面又闹了。这样一直到天明,简直没有睡好觉。次早匆匆地离开洛阳了,洛阳给我的印象,最深刻的只有‘王爷’与妓女。”
从鲁迅只购得“土寓人二枚”及孙伏园的描述大略可以窥见,鲁迅对洛阳的印象,也好不到什么地方去。
十一日 晴。晨乘火车发洛阳。上午抵郑州,寓大金台旅馆。午后同伏园往机关枪营访刘冀述君。阅古物店四五家,所列大抵赝品。晚发郑州。
刘冀述,名培绪,又名吉树,号冀述。河北沙河人。毕业于保定陆军军官学校第六期步科,曾在北洋陆军第八混成旅和第十四师任中将师长。1924年入国民军第二军任团长。郑州为陇海路和平汉路的交会处,鲁迅在郑州换乘平汉路火车返京。
到郑州后有半日闲暇,鲁迅逛古文物店,均印象不佳,亦无所收获。
十二日 晴。黎明车至内丘,其被水之轨尚未修复,遂步行二里许,至冯村复登车发。夜半抵北京前门,税关见所携小古物数事,视为奇货,甚刁难,良久始已,乃雇自动车回家。理积存信件,中有胡适之信,七月十三日发;三弟信,八月一日发;商务印书馆所寄稿费十六元;女子师范学校所寄去年十一月分(份)薪水十三元五角。又聘书一纸。余不具记。
内丘即今天内丘县,位于河北省的西南部、邢台市中西部,距离北京近四百公里。单演义云:“内丘之东,古为大泽国,今多堙为洼地。每逢秋雨盛时,则波光浮天,路轨被冲。”
税关之所以刁难“良久”,跟鲁迅携带的稀奇珍贵的古物有很大关系,当然也不排除鲁迅被当作古董商人。税关人员利用职务之便惯于截留,觉得可以多收缴税款,或借机揩油谋私。折腾了一番无果,所幸鲁迅最终毫无损失地被放了行。
相较赴西安时而言,鲁迅返京的旅程顺畅了许多。如果说长安行有什么满意的收获,那就是多多少少满足了鲁迅早年间萌生的“怀旧之蓄念,思古之幽情”,以及阅市淘得被税关所刁难的这些“小古物”了。
(未完待续)
如果你喜欢本文,请分享到朋友圈
想要获得更多信息,请关注我们
责 编 | 高思佳
审 核 | 慕 瑜
终 审 | 张嘉懿