导 读
42年前的今天,600位文艺界人士齐聚人民大会堂参加茅盾文学奖首届授奖仪式。
茅盾文学奖是根据茅盾的遗愿,为鼓励优秀的长篇小说创作者而设立的,是中国具有最高荣誉的文学奖项之一
茅盾出生于浙江省桐乡县乌镇,原名沈德鸿,字雁冰。他以“茅盾”为笔名,创作出“《蚀》三部曲”“农村三部曲”《林家铺子》《子夜》等无数推动时代进步的现实主义作品,是新文化运动的先驱人物之一。
孩提时代,母亲陈爱珠是茅盾的文学启蒙老师,带他阅读《古文观止》《幼学琼林》等古典著述。陈爱珠是一个思想观念很新的母亲,她愿意接受新事物,同时她也牢牢记着丈夫沈永锡的嘱托,一心要把孩子培养成懂得“实业”的专门人才,报效国家。然而,茅盾对代数和几何的学习兴趣都不浓。
翻开这本由党建读物出版社和接力出版社联合出版的“中华先锋人物故事汇”系列丛书中的《茅盾:飞出子夜的鸿雁》,一起来看看茅盾小时候的学习故事。
《茅盾:飞出子夜的鸿雁》
王一梅著
母亲几次问及雁冰数学学得如何,雁冰都很沮丧。幸亏升学并不看重这个,所以,雁冰数学不好其实不影响升学,他的成绩依然名列前茅。母亲也慢慢放下了让他“学好理科”的执念。
母亲陈爱珠对雁冰“学好理科”的执念是一点点改变的。弟弟泽民的数学非常好,母亲想着总算有一个儿子学好了理科,将来可以去做实业,也算按照他们父亲的想法去谋未来了,这么一想,也就不怎么太逼迫雁冰学好理科了。还有一个特别重要的原因,就是当时的社会形势又有所变化,即使数学不好,也可以谋个工作,不影响生计,母亲也就不再坚持了。
雁冰也果然是不负众望。他非常刻苦,有一次因为夜里读书太晚造成睡眠不足,中午在学校午睡的时候,竟然发生了梦游。只见他眼睛半睁,像盲人一样四处乱撞,慢慢撞出教室,走到门口,还磕碰了一下,走路的姿势和平时并无明显不同。他一个人走到学校操场,又走到学校外面。周围的同学大吃一惊,不敢上前去惊扰他,但大家又怕他乱跑撞墙,只能偷偷跟在他身后,看他在门外转了一会儿,重新回到教室,又睡着了。然后一直到上课的铃声响起,他才慢悠悠醒来,开始上课。熬到下课,同学们围上去,问他记不记得梦游的事,雁冰一脸惊讶,他自己一点儿也不知道。后来,梦游的事情传出去,大家都说雁冰是一个刻苦学习的榜样,但母亲心疼不已,叮嘱雁冰学习很重要,身体更重要。
少年茅盾
1908年上半年,十二岁的雁冰参加了高等小学举行的童生会考。为了让会考更加有影响力,徐振声校长邀请了在乌镇有影响力的卢学溥来主持。考题为《试论富国强兵之道》,这个题目自然很顺应当时进步人士的内心期盼,但对于学生来说,是很难的。大部分学生写得不知所云,雁冰却写出了四百多字的论文,结语是“大丈夫当以天下为己任”。
卢学溥读到雁冰的论文,觉得此文心胸开阔,立意高远,遂大加赞赏。一向注重文以载道的卢学溥满怀激动地批注:十二岁小儿,能作此语,莫谓祖国无人也。
从此,沈雁冰的文章写得好在高等小学就出名了。雁冰也在这次会考中获得了莫大的鼓舞,越发地爱上了写作。
在乌青镇高等小学最后一个学年,也就是1909年上半年,他就写了三十多篇作文,一万六千多字,用掉了整整三个作文本。作文本是用当时流行的那种淡黄毛边纸线装制成,长二十五厘米,宽十五厘米,和现在的语文课本差不多,宽度要略微窄那么一点儿,封面用黑色空心毛笔字写着“文课”两字。打开作文本,里面是空白的,没有线条,也没有格子。他用小楷写的作文,每一行都写得很直,字迹非常清秀、俊逸、洒脱,很有祖父沈恩培的风范。他还在作文本的扉页上标注了“己酉”两字,正是1909年。
位于浙江桐乡的茅盾故居
他写的作文有《论日食》《谈卫生》《登寿圣塔记》等,以史论为主,兼有人物评论、时论,还有少数的散文和古语解释。这些作文大部分表达了忧国忧民、扶正祛邪、立志自强和企图除旧布新的想法。其中有一篇文章,题为《文不爱钱 武不惜死论》,开头是这样写的——
呜呼!上下隔阂,弊害中起,钱可通神,生者以死,生死之机,在长官之嗜好,此乃当今文员腐败之象也;老弱病羸,虚张声势,一旦有事,则闻风思窜,临敌退后,此乃当今武将腐败之象也。
结尾是这样写的——
总之,爱钱惜死,有以移其天性耳。昔岳武穆有曰:文不爱钱,武不惜死,天下太平矣。曾以文不爱钱,则朝野清明;武不惜死,则御边有方,天下之安可决矣。然爱富憎贫,贪生怕死,人情也;而况四方来献,两军对敌哉!然受君之禄,报君之恩,如宋之包孝肃、岳武穆,唐之陆贽、张巡、许远,明之史可法、郑成功,诚不世之人也。欲在文无卖官鬻爵、重赋繁役之官,武无私和敌人、临阵后退之官,而天下亦稍稍太平矣!
这些文章写得很长,中间还有许多精彩描述,以古论今,洋洋洒洒,令老师们大加赞赏。很多老师都来评几句自己的想法,大多是不惜赞美之词的。有一位老师给的评语是“有如水银泻地,无孔不入”,赞扬了文章的潇洒和缜密。还有一位老师给的评语是“此子必成大器”,赞扬了写作者的心志高远。
的确,少年雁冰习惯于思考,并用文字表达自己的思想。他分析问题周全,文采斐然,格调高尚,显露了少年的不凡器宇。
“中华先锋人物故事汇”系列
秦文君、徐鲁、汤素兰、李东华、葛竞 等著
党建读物出版社和接力出版社联合出版的“中华先锋人物故事汇”系列自2019年上市以来,已累计出版100种,发行千万册。该书选取了新中国成立以来不同领域、不同战线上平凡而伟大的时代先锋,包括科学家、文学家、思想家、医护人员、工人、农民等,将先锋们的感人故事以孩子喜欢的方式讲给他们听,帮助他们培根铸魂,扣好人生第一粒扣子,奠定受益终身的精神底色。
文中人物照片来源于嘉兴发布公众号
责任编辑:冯炜茜
责任审校:刘哲斐