2024年11月24日，古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹去世，享年100岁。
此前，一部以叶嘉莹为主角的纪录片《掬水月在手》于2020年上映，导演陈传兴说，能够有机会为叶嘉莹拍摄纪录电影，他感到幸运，只是可惜，“摄影机无法完整地捕捉到她的神韵。”
陈传兴说，电影从2017年4月10日开始拍摄，到2018年7月基本结束，长达一年多的时间里，摄制团队定期敲开叶嘉莹的家门，他们经由文字、照片、影像，共享了叶嘉莹的一段人生。
陈传兴对叶嘉莹的去世感到“措手不及”，片子拍摄完成后的几年，他和太太，也是这部片子的出品人廖美立长居台湾，与叶嘉莹通过语音联系，今年1月，廖美立来京出差，在活动上与叶嘉莹的助手、南开大学文学院教授张静碰面，张静带来叶嘉莹的问候，“还问了《掬水月在手》的海外放映怎么样，她希望片子能走出去，让海外的华人也能看到。”
温柔敦厚的长辈，严厉认真的师长
制片人李玉华回忆，一开始叶嘉莹觉得自己不需要拍摄这样一部电影，“后来我们摄制团队跟她说，这部电影不仅仅是记录一个人的一生，也希望能将古典诗词推广出去。”这一点说服了叶嘉莹，她愿意看到古典诗词的传承。
2017年4月，两台摄影机架到了叶嘉莹的面前，叶嘉莹头发花白，戴一副挂绳眼镜，陈传兴说，叶嘉莹的认真从书本蔓延到镜头前，“她对形象外貌也严格，不会刻意打扮，但总是非常高雅、恬淡，用一种很适度、很整洁的样子出现在我们面前。”
叶嘉莹在《掬水月在手》片中出镜。图片来源：电影《掬水月在手》官方剧照
叶嘉莹的一生也就此铺陈在镜头前，儿时北京老宅子里的朗朗书声，青年时代的动荡飘零，晚年飞越于北京温哥华两地，坎坷中，总是诗词慰藉。
之后的一年多里，陈传兴与摄制组定期从台湾飞到天津开展拍摄工作，他们事先拟定了访谈提纲与叶嘉莹沟通，但摄影机打开时，也常常出现一些“即兴的、调皮的”状况，陈传兴与叶嘉莹讲起自己在天津的奇遇，叶嘉莹张大眼睛，“什么样的奇遇呀？”
陈传兴还记得，有一次，叶嘉莹拿出了曾经的老照片，“她指着照片里的人，回忆当时的事，她的手指在照片上跳跃，好像又回到了那时的现场，把那些人重新从照片的影像中叫出来，站在她面前与她对话，我们能看到她的眼睛里闪烁的光。”
“她在回忆往事时，声调会突然一变，可能回到曾经小女孩的状态，不仅声音，她整个身体的姿态都会变得非常轻柔。”陈传兴感到可惜，摄影机无法完整地捕捉到这样的神韵，“她讲到小时候和父亲在一起，在北平的老宅里，父亲教孩子们认天上的星座”，提到这段往事，叶嘉莹眼睛看着天空，手指着天上，念出几个星座的名字。
温柔敦厚之余，叶嘉莹也仍然是对诗词热忱认真的学者，影片中有需要叶嘉莹读诗的段落，李玉华记得， “我印的版本有一点小问题，她会说，这个怎么没有弄好。”
李玉华也见证了叶嘉莹作为老师的严厉认真，“她对学生严格，但也很好，比如昨天才‘修理’过你，但到第二天她也仍然会用原来的那种温和的态度来对你。”
陈传兴说，叶嘉莹认真，对后辈严厉，但不会疾言厉色，“她有时候可能语气重一点，但绝对不会有任何污辱性的用词。”
“她是一个感情很丰沛的人”
上世纪90年代，陈传兴曾在台湾清华大学外文系短暂教学，叶嘉莹在中文系，他记得那时常常与叶嘉莹错身而过，“但叶先生名气太高了，我不太敢跟她打招呼。”
直到后来决心要拍电影，陈传兴再次有了与叶嘉莹相识的机缘。
叶嘉莹为电影做录音工作。图片来源：电影《掬水月在手》官方剧照
陈传兴为此感到幸运，“她是一个情感很丰沛的人。”电影拍摄时，叶嘉莹九十多岁，陈传兴也将近七十岁，他羡慕叶嘉莹经历了一生的坎坷仍然未消失对诗词的热情。
电影里记录了叶嘉莹在家中看电影的画面，陈传兴说，早年间，叶嘉莹不仅爱看电影，也爱看小剧场，上世纪五十年代她在台湾教书，“大家还记得叶嘉莹一身旗袍出现在电影院中的场景。”
到了晚年，叶嘉莹对物理有了兴趣，陈传兴记得，闲聊时，叶嘉莹与他聊量子力学，“还不是泛泛聊，她是真的有去了解。”
两人的情谊从工作延续到了生活，有一次，陈传兴染病，叶嘉莹听说后，托助手张静传音讯给陈传兴表达问候，“那是一种很稀有很古怪的病，当时蛮致命的，叶先生宽慰我，她对身边的人是一直有关照的。”
因为纪录片的拍摄，李玉华旁观了众人对叶嘉莹仰慕的神色，叶嘉莹对于找来请教拜访的人没有高下之分，“无论这个人是谁，只要对诗词有兴趣，她都会热情回应。”
李玉华说，叶嘉莹九十多岁还在不断学习，“她会用平板电脑，回邮件也很及时。”李玉华感觉得到叶嘉莹对于时间的珍视，“她仍然在进行研究和创作，拍摄时她有时候会提起，结束后要尽快投入写作。”
李玉华看到叶嘉莹的纯粹，“她的生活非常简单，简单到让我觉得不可思议，除了一些公开活动，她的日常生活就是像电影中呈现的这样，粗茶淡饭，不挑食，非常简朴。”
南开大学为叶嘉莹修建了一所迦陵学舍，“空间很大，但叶先生说，还是习惯住在原来的小房子里。”电影拍摄结束后，李玉华也不时到天津拜访叶嘉莹，她从台湾带来一种点心，叶嘉莹爱吃，“她会舍不得吃，就很珍惜地吃。”
新京报记者 李冰洁
编辑 胡杰 校对 杨利
