作者：李秀建 38军军魂
纪念京张铁路通车115周年（1909.10.2—2024.10.2）作者：李秀建 38军军魂
南口的定位，最直白的解释， 是南口西边一位老乡的问话：“你是住在车站那边的吧？” 在南口周边农村老乡眼里，南口就是车站，车站就是南口。
——题记
在中国铁路史上，有两座城镇因铁路而生、而兴。一是1903年中东铁路通车后兴起的哈尔滨市，现为黑龙江省省会。哈尔滨是唯一一座没有城门、城楼和城墙的中国城市。哈尔滨名字的由来，是俄语发音哈拉滨娜（目前仍有争议）。哈尔滨辉煌时期，曾有“东方巴黎”美誉。
二是位于北京西北、燕山南麓、长城脚下的南口。南口只有大小南口之分，没有姓名争议。从1909年10月2日京张铁路正式通车，南口车站开始运营，至今115年了。镇龄与哈尔滨市龄相差6岁。前者规模大，位尊省会，却远在中俄边境，寒地黑土。后者规模小，只是昌平区下辖的一个镇，但与大首都近在咫尺，是北京近代工业史上的一颗耀眼明珠，北京北门锁钥，中国唯一著名的兵都。
现今的哈尔滨，是中国最令人惋惜的城市之一。南口，又何尝不是最令人惋惜的城镇之一。一个在中国东北，松花江畔一颗待拂去尘埃的明珠。一个在北京西北，渴望梅开二度的百年古镇。铁路可以改道，地理位置却决定了终身命运。哈尔滨除了有铁路，还有冰雪节。南口除了有铁路，还有什么呢？
南口，是京张铁路在一张白纸上，一笔一划画出来的。从一诞生，履历清楚，历史不长，没有一星半点的历史疑团，只有散发着青春激情的年轻岁月和享誉半个中国的一段时光。
说南口，不能不提起一位身高一米五多的南方人詹天佑。他是中国铁路之父，也是南口之父。现在回头看南口，不得不佩服詹天佑当年选址南口车站的战略眼光。如果当年詹天佑手中的那支铅笔，在京张铁路设计图纸上向东移一厘米，南口车站就选在现在的南口村了；向北移两厘米，南口车站就选在关沟里了。
庆幸詹天佑老先生喜茶，不擅饮酒。
历史选择了詹天佑，詹天佑又选择了南口。关沟之南，曾经的古战场上，地理位置和历史发展的需要，决定了这里应该有一颗重要的棋子，南口应运而生，呱呱坠地。
南口不是城，没有城门、城墙和城楼。南口是火车站，需要地势平坦，视野开阔，交通便利，商贸布局合理，客流量充足，货物装卸方便，这些硬件南口都具备了。
南口，以火车站铁路为分界线，将南口一分为二为道北、道南两大社区。
南口道北，有铁路工厂，铁路医院，铁路技校，铁路子弟幼儿园、小学、中学，铁路货场，铁路俱乐部，詹天佑办公旧址，铁路职工家属生活区。南口道北，就是一个随处可见铁路路徽的“铁”字头工业区。
南口道南，曾经最繁华的交通街，从东到西约一千多米，与京张铁路南口站平行。新华书店，万国饭店旧址，粮店，百货商场，药店，照相馆，理发店，一应俱全。
南口兴隆街，则是从地下人行通道南口，向南约500多米长的老街，保存了南口的旧时风貌。南口老煤场，就在此街东南侧，现在已经看不到了。
汉字“街”的解释是集市，商贸之地。
南口有东大桥、西大桥，南大街，却唯独没有北大街。也许南口道北，是国家的孩子，全供给。而道南是民间的养子，半供给。因此，南口道南有“街”，道北没有“街”，有大院。
在京张铁路修建之前，关沟一直是京城通往塞外的重要商道。南口村曾经的大车店，皮货集散处，可以佐证。从张家口过来的马队、骆驼队，将关沟变成了一条连接京张的“茶马古道”，南口村自然成为商家打尖歇脚的理想之地。可惜，曾经的繁华，没有演变成今天的繁花。
南口，不过一个弹丸之地，却是首都北京曾经的工业重镇，一个让南口人十分骄傲与津津乐道的地方。
铁道北是清一色的“铁”字国企，学校。而从南口东大桥到西大桥，也就是约3公里长的南口东街、南大街半圈，遍布轻、重、建材、化肥等多家企业，为南口人提供了就业支撑。
铁路，扛起了南口道北的半壁江山；各类国企，又将南口道南揽入怀中。
南口，从一诞生，就是铁路工人唱主角。铁路半军事化的管理模式，让南口的铁路工人群体，从入职开始，就养成了遵纪守时、讲规矩、服从管理的良好习惯和素养。这些优点，既是日后改革开放的本钱和优质人力资源，也是制约南口下岗工人再创业的软肋。
地理位置决定了一地的气候和发展模式，人的因素则决定了一地的经济走向和生活模式。
南口车站，是中国最后一个封建王朝的终点，也是中国近代工业史的起点。大清朝开办“洋务运动”，同期先后创办了许多实业，最著名的有：
江南机器制造局，江南造船厂前身。是现今世界上能造航母的少数船厂之一。汉阳铁厂，武钢集团前身，跻身世界500强企业。轮船招商局，其投资的招商银行，世界500强企业。
南口工厂，曾经的“六厂二校”之一，也曾经风云整整一个“特殊时期”。
京张铁路是中国人自己设计修建的第一条国有干线铁路。南口车站，从正式运营那天开始，信号灯就没有熄灭过。客车、货车、军列，不知道进站出站多少趟车次，每天哐当哐当经过的火车，震动着百年南口，像是在给忙碌了一天的南口，轻轻捶捶背。
京张铁路设南口站，是百年南口之发源，也是现今南口之沉疴。
曾经准点响入云端的汽笛（汽鼻儿）声，已经消失了好多年好多年。
中国著名的古镇，大多以历史悠久，文化底蕴丰厚，古建筑、古民居等保存完好而著称。而百年古镇南口，则是靠一条铁路、一个车站支撑起铁路家族的全部荣誉。
铁路是实业。“实业救国！”中国有识之士喊了一百多年，新中国也实践了30年。在资本集团台风似的裹挟下，市场经济大潮的全面冲击下，南口很快退出了主战场。曾经的一支“铁军”，面对开放的市场，只有招架之力，却无还手之功。
实业在资本面前，只是资本运作棋盘上的一颗棋子，实业一旦灯枯油尽，马上成为弃子，被踢出场外。
如果有灵丹妙药，给百年南口服一剂，让其返老还童，涅槃重生。那么这副药，就是已经被中国近代史证明的：实业才可强国，实业才可富国！
祈福京张铁路，不会在X年X月X日，正式下岗。若果真如此，南口将成为中国铁路史上一个泪水浸泡的句号。
嘹亮的汽笛声，轰隆隆驶过南口的火车，乌泱乌泱进出南口车站的上班族，是曾经的美好记忆，更是南口有希望再度辉煌的童子功。
亘古燕山，其最佳绝配是南口这颗耀眼的明珠。南口有朝一日若能再度雄起，我想，天下第一雄关—居庸关，也会脱下战袍，向南口俯首称臣。
曾经在南口生活过的人，都不希望南口沦落为一个年代影视剧拍摄基地，只剩下惋惜、叹息和无奈。南口人可以远走他乡，另谋出路，但儿时的记忆像居庸关八达岭长城，永远焊在了南口。南口再小再陈旧，也是北京的地界，也是中国的领地，住在这里的一代又一代人，都是中国人！
每个人都有一个金色的故乡在梦里。
（2024年8月26日于古战场南口老宅）
【精彩留言】
美友198249175： 出生在南口的我小时候觉得有火车坐是一件很平常的事，以为生活在哪个地方都会有铁路有火车站，随着长大慢慢了解到，其实不是这样，有的地方人们出行就只有汽车公路一条路线。感谢铁路之父詹天佑，因为他和他的团队选择在南口建立了铁路工厂，并在南口设立了一个火车站点，使南口人有了一项特殊的福利，方便南口人乘着火车逛京城、去旅行，一路风景一路好心情。
平凡一生： 每次经过南口，都感受到了一种独特的氛围。
云QQ： 铁路的建设见证了南口的发展与变迁。
春风十里任我行： 这个小镇的历史故事真是引人入胜！
【作者简介】李秀建，笔名潇卜。坦克六师大院子弟，1957年3月出生，1976年3月入伍，在原坦克六师24团服役。1981年复员到地方后，坐过机关，上过大学，下过海。业余爱好写作，有诗歌，散文，新闻通讯等在军地报刊发表。退休后，喜欢骑行，书法，读书写作，现定居在北京朝阳区。
