林徽因写信给美国的好友费慰梅：手头宽裕的话，能不能借我一点钱，最近实在是揭不锅了。
林徽因和梁思成的家境算不上差，林徽因少年时，就同父亲到国外游历，丰富眼界。后来她结识了梁思成，两人成为了夫妻。
林徽因身边的女性朋友好像没几个，很多人都感觉她的性格难以接近，但费慰梅似乎是个例外，她是个美国姑娘，身上有着在国外生活的热情张扬的性格，就像是个火热的小太阳。
林徽因夫妻俩在和她和她丈夫认识后，相处十分融洽，她们对中国很感兴趣，于是夫妻俩就给两人各起了个中国名字，因此之后她经常以费慰梅称呼自己。
在来到北京后，费慰梅认识的人不多，最喜欢的就是去林徽因的家里和她聊天，每到傍晚时分她就准时来找林徽因，两个女人在客厅的一角喝着茶聊着天，说说笑笑很是开心。
但这样悠闲的日子并没有过得长久，国内战火弥漫，梁思成和林徽因带着孩子一路辗转，其实按照两人的身份来讲，若是当时去了国外能有更好的发展，不用像当时一样为了吃喝住宿而发愁，但他们心中都不愿，他们不愿离开自己的祖国。
这时林徽因夫妻手里面已经没有多少积蓄，工资少的可怜，为了挣钱林徽因每天都要爬山坡去另一个学校教学补贴家用。
家里人衣服破了没有钱买新的，只能缝缝补补，一件衣服补了又补，实在是找不到下手的地方，但是为了不花钱，林徽因只能在家里想办法给丈夫和孩子将衣服给缝补好。
林徽因曾在和费慰梅的信中无奈的说道，这种事情比写建筑发展都要难上许多，很难想象曾经的大才女，衣食无忧从不为金钱发愁，在落到这步田地的时候，从来没有过对生活的抱怨，而是尽力将一切都做好。
在很多人心中林徽因是清高的，但是那段时间她却因生活所迫，像是被困在家中的妇女一般，每天都有着干不完的琐事，没有太多空去研究和操心自己喜爱和追求的事情，她曾向好友倾诉自己的狼狈。
林徽因的身体在这段时间变得极为虚弱，她很不适应这里的天气条件，闷热湿冷，林徽因本身就有肺结核，因为住宿环境和天气的原因，导致她老毛病重发，躺在床上发着高烧，整个人都极速消瘦下来，女儿握着她的胳膊，感觉就剩皮包着骨头。
梁思成同样很忙碌，他既要关心妻子的健康情况，又要维持中国营造学社的生存，当时到处都在打仗，哪里有多少人能顾得上他们，梁思成不得不到处写信筹款，祈求支援。
在这种困难的生活环境下，夫妻俩和同事们将这么多年来对中国古建筑的调查研究成果整理出来编写成书籍。
看着欠的越来越多的债务，林徽因无奈之下给费慰梅写信借钱，希望能缓解当时的窘境，费慰梅收到来信后感到诧异又心疼，看到好友被贫穷和疾病困扰，写信希望她能来到国外，附带的还有给她的一百美元。
拿着这些钱，夫妻俩度过了艰难的时光，就这样，一家人坚持到了抗战胜利。之后，林徽因夫妇就开始为国内的古建筑操心，在他们看来古建筑是珍贵的，但是新中国成立后，北京城扩建要拆除古城墙。
夫妻俩因为拆除这件事和吴晗发生了争执，梁思成看自己说服不了对方，甚至当场痛哭起来，林徽因更是指着吴晗说道：“你们将来要后悔的！”
然而不管夫妻俩如何坚决都改变不了被拆除的命运，之后林徽因的身体状况开始迅速下滑，最后因病逝世。
在多年后，费慰梅和丈夫再次踏上了这片熟悉的土地，可惜这时林徽因夫妻俩都已经不在人世，看着当初熟悉的街道和房屋，费慰梅不经想起曾经的点点滴滴，景色依旧但人已不再。
参考来源：
费慰梅：林徽因的渭北春天树
我们祖孙三代都是失败者
