李敬泽：我们都爱汪曾祺——在《汪曾祺别集》出版发布会上的即席发言

作者简介

李敬泽，祖籍山西芮城，北京大学中文系毕业。曾任《人民文学》杂志主编，中国作家协会副主席。出版文学评论文集《致理想读者》《会议室与山丘》《跑步集》等，散文集《青鸟故事集》《咏而归》《会饮记》《上河记》《空山横》等。曾获鲁迅文学奖理论评论奖等多种奖项，作品被翻译为法文、西班牙文、阿拉伯文、意大利文、波兰文等多种文字。

我们都爱汪曾祺。这爱是什么样的爱呢？我不想用“热爱”这样的词，热爱需要足够的热度，至少像炎夏一样的高温才叫热爱，但是汪老这个人，他自己就没那么热，他不是赤日炎炎，我们和他的人与文相处也不需要摇扇子吹空调，所以，这还不是热爱。我们在一个伟大作家面前，有时是高山仰止的，他是巍峨的山，是凛然的父亲，不知别人怎么样，我觉得我对鲁迅先生的爱就是这样，在他面前有一种敬畏感。——我们对汪老的爱也不是这种爱。

刚才看见汪曾祺书画展上有一幅字，是汪老的打油诗，夫子自道，其中一句是“写作颇勤快，人间送小温”。汪老说的是他自己，他说我作为一个写作者，就是给人间送去小小的温暖——“小温”。我想，我们对汪老的爱就是这种爱，小温，如同冬日正午的阳光那样一种温暖的爱。中国自80年代以来的读书人，想起汪老的时候，都会有一种温暖的和煦的感觉在心里。

汪老快成我们这个时代的苏东坡了。我们都爱苏东坡，这不是因为我们懂他，没几个人懂他，但是，他就是招人喜欢，我们吃东坡肘子东坡肉，传他的八卦，他使我们觉得，生活本身就是值得过的，或者说，他教给我们在任何情况下，都不放弃生活，都保持着生活世界的活泼生动。一千年来，苏东坡是中国社会各阶层的一个公约数，我们爱他，他教会我们如何生活。

中国文学有义务贡献生活家，汪老也快成“生活家”了。汪老之下，庶几近之的大概还有贾平凹。但老贾和汪老又不一样，老贾身上有“道气”，而汪老呢，他没什么道气，他就是家常日用，他的根子还是儒。

这样一个人，本来也没想当生活家，但是80年代初，正值我们的生活世界经历干涸冰封，汪老来了，人间送小温，我们马上爱上了他，这是对生活的爱，对那些美好有趣的事物的爱，对世间平凡的好男好女的爱，对干净有风致的语言的爱。这种爱是文学的，也是生活的。

总之，我们大家从汪老那里有形无形地领受了很多，受惠于他甚多。对我们来说，他不是高山，不是让我们望而却步、远远仰望，他一直就是那个可爱的老头儿，可以蹲在他身边晒太阳。

这样一个老头儿，已经百岁了。重读二十卷《汪曾祺别集》，我忽然想到，我们其实还是没有好好懂他。汪老守于小，但不要以为他就真的小，他比我们现在所认知、所理解的要大得多、复杂得多。

刚才，当我说汪老是个生活家时，我是在一般的接受视野里看汪老，这样一个视野里的汪老，很像、或者就是一个传统文人，像我们这个时代的苏东坡，这是汪老魅力的一个重要来源。

但是，这不是汪老的全部。汪老不是从宋代从晚明穿越过来的，生当洪流滚滚的二十世纪，他不是局外人，他是在场者，不仅是被动的在场，也是主动的在场。现代文学时期，他是个“先锋青年”，在新中国的社会主义文学传统中，他是一个参与者，别忘了他是样板戏的执笔者之一，他的才华不是工具，而是这种才华包含着某种方向，指向新的、社会主义美学。当然对于新时期以来的文学，汪老更具有多方面的重要影响，是一位引领者。在这个复杂过程中，他与现代文学传统、与社会主义文学传统、与民间文化传统的关系，我们还需要更深入地去认识和探讨。在他身上，有一个社会主义的大众、民间向度，然后又演化出了一个传统文人的大众、民间向度，这是非常有意思的事。

这样一个人，他是一，也是多，有多个汪曾祺，不要被一个瞒过去。在他百年诞辰之际，《汪曾祺别集》出版，这是二十世纪留给我们的一份重要的文化遗产。纪念汪老，除了表达我们的追怀我们的爱，更重要的是重启我们向着汪老的探索之路、认识之路，这个路还没完，还很长。

2020年12月23日即席

2021年1月15日改定

本文转自：读蜜微信公众号