100岁的叶嘉莹去世，我们再难有人堪当先生之名

2024年11月24日下午，叶嘉莹先生与世长辞，为她100年如诗的人生画上了堪称完美的句号。

回顾她的一生，被誉为“古典文化的传灯人”、“中国最后一位穿裙子的先生”。

现在她离开了，我们一时真的可能再难找到堪当“先生”之名的人了。

叶嘉莹先生被人熟知，还是因为当时她捐出了一千万上了热搜，然后才有更多的人知道她和她的作品，再有越来越多的人喜爱上她。她还是“2020感动中国的十大人物”之一。

虽然她因为捐款而被广为人知，但最终打动大家的还是她和她的作品。

叶嘉莹写诗这件事本身，也充满了诗意。

2010年，诗人席慕容到南开大学演讲，放了一组和叶嘉莹有关的照片。

▲叶嘉莹在南开大学讲演

照片里，已经87岁的叶嘉莹独自伫立在草原上。

放第一张照片时，席慕容说“叶老师背对着我们，站在那”，接着放第二张，她又说“叶老师走过去了”，第三张，“叶老师走得更远了”第四张，“好，叶老师往回走了”第五张，“你们看，叶老师真的走回来了。”

就在听众有些摸不着头脑的时候，

席慕容此时说：“叶老师已经写好了一首诗”。

随即席慕容满怀深情，吟诵了这首诗：

余年老去始能狂，一世飘零敢自伤。

已是故家平毁后，却来万里觅原乡。

来回几步之间，就写好一首诗词。大有古人七步成诗的才力、浪漫与风范。

但她的一生的经历，却不只是浪漫，还有无尽的苦难，甚至是屈辱。

如若不然，她也不会吟出“一世飘零敢自伤”的悲叹。

只不过，她把百年沧桑的一生，最终过成了如诗如歌的一生，又比诗本身更添了几分浪漫。

▲纪录片《掬水月在手》，专门记录了叶嘉莹颇有些传奇色彩的一生

叶嘉莹出生于书香世家，祖父是清朝的进士，父亲毕业于北大的外文系。

那个年代，别的小女孩都会玩的，什么荡秋千、跳绳，她都不会。

她从小只会关在屋内，背唐诗宋词。

家里有客人来了，大人就让她背诗给人听。自己像马戏团的小动物一样，被拉出来给客人表演，这可能是很多小孩并不愉快的记忆，但在那个军阀割据、国家动荡的年代，这却是叶嘉莹关于前半生少有的比较美好的记忆。

关于她的一生，更多的时光却是在一次又一次地渡劫。

她一生遭遇过三次重大的打击。

第一次是在1941年。

她还在上大学，北平已经沦陷，父亲远在后方没有任何音信。

母亲却偏偏在此时突然离世，这让年轻的她感到特别无助，也第一次亲身感受到生命无常。

母亲离开一会，她作为家中长姐，她还要照顾两个弟弟，小弟弟才九岁。

第二次是在1949年。

当时她刚新婚不久，丈夫在国民党海军任职。国民党败退台湾，她只能追随丈夫渡海入台。

不料第二年，国民党在岛内开始肃清异已，大搞白色恐怖，很多知识分子、农民、工人、军人等成了打击对象。

丈夫被拘捕入狱，不久，正在学任教的她，连同还在吃奶的女儿，也一同被警察带走。

最后警察局长看她带着一个吃奶的女儿不容易，出于同情，将她释放。

但是她不能在原先的学校教书了。

工作没了，丈夫被抓，家也没了。

走投无路下，只好投奔到丈夫的姐姐家。

姐姐家很挤，只有两个小卧室，姐姐姐夫一间，姐姐的婆婆带着小孩一间，而叶嘉莹，就只能带着女儿睡在走廊里。

叶嘉莹自尊心极强，不到万不得已，是不会寄人篱下的。

在姑姐家，她也尽力不给别人添麻烦。

午休时，她怕女儿吵到其他人，只能抱着女儿到外头的大树下睡午觉。

到了晚上，她先把女儿哄睡。无论自己多困多累，都要等其他人都睡了，才在地上铺个毯子睡下。

台湾的夏天非常炎热，这对一直生活在北京的叶嘉莹来说是一个非常大的考验。

她几乎每天都抱着女儿在太阳底下，走好远的路，到军营办公室打听丈夫的消息。

关于那段岁月，她后来曾写下一首诗：

转蓬辞故土，离乱断乡根。

已叹身无托，翻惊祸有门。

覆盘天莫问，落井世谁援。

剩抚怀中女，深宵忍泪吞。

她一度想过自杀，但女儿还小，已经没有了父亲的陪伴，不能再失去母亲。这唯一的念想支撑她渡过了艰难岁月。

她只能在文学作品里寻找慰藉。她特别喜欢卡夫卡的作品，通过荒谬的故事，展示人类生活之悲苦与绝望。

她面对的现实，比卡夫卡笔下的世界又更多几分荒诞。

▲1956年在台北教学时的照片

叶嘉莹面临的第三次打击，是致命的，那是在1976年的春天。

此时的叶嘉莹因为在诗词鉴赏领域的成就，被加拿大哥伦比亚大学聘请为教授。

她带着家人逃离台湾，定居在了加拿大。

这本来应该是一个美好的开端。

当时两个女儿已经成婚，53岁的她眼也看退休在即。

她甚至已经在和长女商量，安排自己的退休生活。她畅想着以后给女儿带孩子，好好享受天伦之乐。

却没想到就在此时，噩梦降临。她的长女因为车祸，当场丧命。

白发人送黑发人，叶嘉莹的精神寄托没了。

那段时间，叶嘉莹把自己关在家里，几乎不接触任何人，任何关怀慰问，都会让引发她更多的悲哀。

生逢乱世，早年丧母，父亲无靠，中年失夫，好不容易熬到年过半百，以为总算可以安稳度过余生，却又丧女。

这些接踵而至的苦难，让叶嘉莹无所适从。

只有诗词，能给她精神上安慰，让她在无边的黑暗中，看到一缕微弱的光。

我们总说，国家不兴诗家兴。

王国维说，天以百凶成一词人。

这很残酷，但人生的不幸，也确实让叶嘉莹对诗词有了更深刻的理解。

曾经在一个诗词会上，有个小孩问：什么是诗？

叶嘉莹没有直接回答，反问这个孩子：你的心会走路吗？

小孩摇了摇头。

又耐心地问小孩的故乡在哪里，是否会想念家里的亲人？

男孩立马说家乡在河南开封，会经常想念爷爷奶奶。

叶嘉莹才笑着说：对了，想念就是心在走路，用美好的语言将想念表达出来，就是诗。

只有被生活反复洗礼，又对生活有过深刻体味的人，才有这么绝妙的回答吧。

也只有一个饱受沧桑的人，历经了磨难，依然积极去感受生活，才能真正体会诗词之美吧。

叶嘉莹几乎把她把毕生精力，都献给了诗词。

1978年，中国刚刚改革开放，在那个国民贫弱的年代，很多人都是挤破了脑袋要往外走。而叶嘉莹，则恰恰相反，她给中国教育部写了一份信，表示愿意利用假期回国教书。

▲ 20世纪70年代，叶嘉莹在哈佛燕京研究室

1979年回国时，她写了一首诗，借以言志：

构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。

书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。

三十多年来，她自担经费，往返加拿大和中国之间，到各个学校免费授课。

90多岁时，叶嘉莹还在南讲座，两个多小时，她坚持站着讲完。

学生心疼她，给她搬来椅子，她说：站着讲课是对诗词的尊重。

学生说，上叶先生的诗词课，不用管什么主题、中心思想是什么，这些通通都不用重要。只需要跟着叶先生，顺着内心，感受诗词的韵味，感受情感的发生即可。

来听叶嘉莹的课的人，有衣冠楚楚的青年，也有白发苍苍的老人，常常座无虚席。

作家白先勇在大学读的是外文专业，他逃课也要去听叶嘉莹的课，他后来说，正是叶嘉莹给了他写作上的启蒙。

前国家总理温家宝评价叶嘉莹说：先生从事教育事业近七十年，培养了一大批中国传统文化和古典文学的人才。

▲叶嘉莹和白先勇

在2020年被评为感动中国人物后，她却说：我没什么本事，一无是处，只是个教师。

其实，叶嘉莹还一直致力于公益事业。

1997年，她捐出自己在哥伦比亚大学的一半退休金，近10万美金，在南开大学建立奖学金。

2019年，叶嘉莹又向南开大学捐赠1711万元。

这些年来，她已累计捐出3000多万，支持南开大学古典文化研究。

▲ 1979年初，叶嘉莹与南开大学教师合影

叶嘉莹自己的生活非常节俭。

2014年，他长期在南开住下来，一直过着独居生活。

早些年摔过一跤，锁骨断了，后来不得已请了保姆。

晚上就和保姆吃完饭如果有剩，第二天自己就吃前一晚的剩饭剩菜。

她很少买衣服，有些衣服破了洞，就自己缝一缝，一穿多年。

在她看来，诗词能提升一个人、乃至一个民族的精神品格。她不会因为追求金钱功利，而放弃这最宝贵的价值。

很多人问她：国外生活那么优越，温哥华气候又那么好，你跑回中国干什么？

她说：

“中国文化的根基，在我们自己本国，我要把这个根基和传统延续下去，必须去中国，教中国的学生，为不懂诗的人打开一扇窗，去体会古典诗歌里美好、高洁的世界，这是我一辈子不辞劳苦所要做的事情”。

叶嘉莹先在远离中国三十年后，重新回到了祖国。

她在坎坷的一生中数次遭遇打击，在不幸中磨练了意志，在绝境中保持希望。

她把一生都贡献给诗词，又致力于带领更多的人去窥探诗词的美妙世界。

如今，叶嘉莹先生逝去了，享年100岁。

但她又似乎没有离去。她和她的诗，会一直留在我们的心里，影响着我们，滋润着我们。

我们祝福叶嘉莹先生在另一个世界里从此只有诗词，没有磨难。