20世纪最后的古典大师—叶嘉莹：人生百岁苦，衔发肤自渡
乐一狸
叶嘉莹（1924.7.2 - 2024.11.24）
据南开大学消息，古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹，于2024年11月24日去世，享年100岁。文 | 乐一狸
世有名流，诸如张爱玲三毛，总在身后被大书特书。海量的研究文献、层出不穷的影视文本，将一代名流铄金成神。
而很少有机会，在传奇人物生前，就开拍传记电影，于时代倏忽中，捕捉传奇人物亲述本我的礼遇。
所幸，20世纪最后一位古典大师——叶嘉莹先生，在96岁高龄等来了她亲述平生的纪录片《掬水月在手》。
观影前，早已知晓主角的生平：
叶嘉莹，中国古典文学大师，精研诗词著作等身，穿越三朝游历东西半球，晚年归国并捐出毕生积蓄，只为传播古诗词，续接千年文脉。
天近墨蓝，亮红的Push框弹出屏幕，提示电影1小时后开场。
起身打卡出公司，钻进晚高峰乌泱泱的北京地铁1号线，自南礼士路东行，头顶途经长安街边的察院胡同，那是叶先生儿时的旧居。
叶嘉莹童年照片
1920年代，孩童时的叶先生正是从察院胡同的“进士第”大门，第一次望见外面的世界。
经过沉默的童年私塾生涯，最终走进辅仁大学，师从文学大师顾随先生，与古典诗词结下一生的缘分。
拨开云层的圆月，夜色微波荡舟，画外音问，你从何时开始有记忆？
答：只记得四岁时的事。
默片后，故宫石雕龙文字，清末民初无声快进的黑白影像，牵出叶先生降生的时代走马灯，大段北平街市巷陌与京燕凌空盘旋的镜头，投射出叶先生脑海片刻的闪念，那是她人生开端初睁眼的记忆，天空，槐树，四合院外朱红的大门。
叶嘉莹初中毕业照
童年的叶先生，如那个时代所有闺秀般，深居祖宅庭院。
小小的姑娘躲在门内，拜孔子牌位，跟着姨母识文习字。8岁考入私塾，渐用古汉语韵律诵诗填词。
作为叶赫那拉氏后裔，叶家在民国家道中落，祖父在北平以中医谋生，养活全家。
1937年，日军自正阳门进城，13岁的叶先生亲历卢沟桥炮火的震颤，目睹战时城内饥寒，父亲自抗战离家后断了音信，母亲去天津手术后感染，死在回北京的火车上。
少年叶先生在家国离乱中跟随伯父成长，考入北京辅仁大学，以诗词立下毕生志愿。
叶嘉莹、赵钟荪 结婚照
大学时，叶先生与丈夫结缘，平静的浪漫被战火碾碎。
1948年，二人于内战中结婚，叶先生随夫撤去台湾，随身仅带2只行李箱，最珍贵的物品，是几本先生上课做的笔记。
丈夫在岛内遭到“审查”，叶先生独自在医院坐了一整天，羊水流光才被转院，用完催生针后疼了一夜，诞下大女儿。
因“思想问题”，丈夫在圣诞节被抓走，第二年，带着女婴的叶先生也被警察带走。
重获自由后，叶先生诞下二女儿，辗转宝岛南北，在多所学校任国文教员，独自养家。
颠沛流离的岁月里，是博大的中文和精深的诗词，给了叶先生顽强求生与探索的力量。
她时常想起北平求学的岁月，恩师顾随在课堂上，任意在黑板上落笔成句，让学生发挥想象力唱和，对楹成诗。
也想起无所事事的假期，陪同学去郊外看暗恋的军官，火车上望见蓝天、红叶、大雁的独特秋景，回家写成七言律诗。
诗作发表后，叶先生便取笔名迦陵。名与人皆成对影，一任漂泊，重洋远渡。
叶嘉莹台大授课时的学生 白先勇
叶先生早年创作的诗词作品，为她敲开台湾大学教职大门。
著名作家白先勇在台大学习期间，曾逃课一整年，跑去听叶先生的诗词课。白先勇赞她是难得的写得好、讲述得也好之人，也许是叶赫那拉血统，让叶先生在“白色恐怖”中也站成末路贵族。
学生记忆中的叶先生，三十几岁仍然羞怯，上课不敢看学生，意暖神寒，神经忧患。
忧患源自半世漂泊的游移，也源自家国动荡的无常。
叶先生以王国维“天以百凶成就一诗人”自比、自勉，于浩渺世间寻找踏实的意义。
叶先生认为，中国古典诗词写女子的感情，只为把内心最隐秘的无意识表达出来，借译朱彝尊的文学理论，她自创“弱德之美”的精深内核：
每个人在世界上都是孤独和寒冷的，好的诗歌，能说出人类共有的孤独，悲哀和寂寞。
诗人痖弦回忆，面对文人相轻的诗坛，叶先生曾写文章，让争论不休的新诗人和旧诗人，从思想和情感弥合，温平地调和文人矛盾。
真正的士，可以真才实学，以磊落品性，以理服人，以德服人，平复争论。
这样的德，被叶先生概括为“弱德之美”；
这样的士族风范，被公认为“穿裙子的士”。
深潜中文海洋多年后，父亲鼓励叶先生走出亚洲，用英语文法和世界眼光，拓宽诗词研究的视域。
她在1966年获得了前往哈佛、密歇根大学访学的机会。李商隐内心的景致，陶渊明建立的人格，杜甫开阔的视界，都被叶先生纳入研究范畴。
1969年，叶先生举家移民温哥华任教。
丈夫出狱后性情大变，无法工作，时常冷落嘲讽，动辄暴怒。叶先生苦心养家之余，面对家庭情感的空白，唯有将全部精力投身诗词研究。
寄居北美那些年，叶先生用所有时间，旁听英文文学理论课，每日到亚洲图书馆小书房里学习研究，一坐便是日出入夜，仅以两片面包充饥，用诗词研究和写作抚平现实与家庭之苦。
数十年后归国，祖宅已变换模样
1974年，父亲脑溢血去世，叶先生经香港飞北京，将父亲骨灰送回祖国。飞机上俯瞰大地灯火，她想起长安街的故里，泪流满面。
两个女儿相继成家，让叶先生错觉一生艰苦结束，终可安享晚年。两年后，传来大女儿、女婿车祸身亡的噩耗，命运没有给她喘息的机会。
1977年，中国大陆社会各界，特别是大学里，处处充斥着蒙昧待发的眼神。
叶先生放下丧父、丧女之痛，从加拿大写信给教委，申请回国教书。
半世飘零漫江海，她首站回到南开大学教中文，恢复高考后的学生大受诗词鼓舞，将她的姓名传遍学校、传遍全国，由此开启了全国高校巡讲。
所到之处，不管是中文系还是外系、外院、外校的学生，纷纷挤破头贴在走廊和窗外，只为沾染古典诗词的馥郁。
叶嘉莹回国讲学
回到祖国，叶先生发现祖父和伯父家的旧居，早已拆迁。
庭院先于记忆，从文化古城中消失了。
也是在与亲朋故交重逢后，她偶然得知，叶赫那拉不是满族，而是八旗里的蒙古族。
于是她与同族学生席慕蓉一道启程，到吉林四平叶赫古城，探访祖先发迹的叶赫水和海西女真遗迹。
站在空旷高台上，目之所及唯有玉米地，彼黍离离，78岁的叶先生是家族中第一个回到叶赫旧部的人。
屹立蒙古草原，她不禁喟叹，人生在世每个人都是孤独的，各有各的患难，各有各的聚散，惟有独自体味，揪着发肤渡过这一切（苦难）。
叶嘉莹重返叶赫古城
叶先生一世多艰，在丧母、丧父、丧夫、丧女的悲痛和故园成空的遗憾中，是古诗词救了叶先生，磨平创痛，让她活得纯粹。
朋友说，或许帮她历尽苦难行至百岁的，就是对诗词的“情有独钟”，专注的心境，避开了气恼焦虑伤身；对文字的苛刻，阻碍着思维和记忆的退化。
诗词把苦难快乐都拉得很长、很平，让人学会用平淡化解生命里的悲喜，用相同的态度去对待得与失，去接受命运安排的每一种意外，在世间诸多干扰中找到自己恰当的位置，一步步接近古代君子的风骨。
讲述临近尾声，叶先生将自己比喻成一只远古的蓝鲸，在海上孤独地发出远啼，企盼来日，有另一只蓝鲸在某时某处呼应。
遗音沧海如能会，便是千秋共此时。
或许在这个时代，我们都活不成叶嘉莹。
但只要我们想起叶先生的吟诵，便可重拾灵魂深处不俗与不凡。
她是风雪中的撑船人，引你穿过冰湖芦花，见一瞥残松霜雪，似在空林中伫立了万年。
从未被人涉足的洁白，是诗歌的心灵。
人生如雪泥红掌，空留一排尖尖足迹，弯弯曲曲，终在春光中融化，仿佛不曾存在，没有留下身影。
此时，唯有吟诵，成为永恒的怅惘和凝视，致敬和牵绊。
诗人长独行，我们报之吟诵。吟诵是对诗歌腠理的共鸣，让诗人在你的生命中的复活。
积压了四年的影评文章，终在此刻收笔。
迦陵先生千古！
2024.11.25
