关于林徽因，世人难忘的是她与梁思成、徐志摩、金岳霖之间的爱恨纠葛，以及她设计的人民纪念碑。因这两者的存在，令“人间四月天”都变得黯淡了不少！
其实，对于中华民族具有灾难意义的1937年，之于林徽因来说，也是她人生的一道分水岭，这前后她让世人所见的是不同的形象。
在1937年之前，林徽因是东西方完美女性的结合体，她以中国大家闺秀的聪颖文雅、风姿绰约为底色，令西方的教育和思想在东方土地上多了一抹光彩，是中国近现代史上难得的才女。
美丽、睿智、任性、乖张、不依不饶、有些小聪明，是林徽因身上比较显著的标签，有人觉得这样的女子很讨喜，也有人觉得这样的女子很可恨，世人这充满对立性的看法，其实都和这位大才女的形象颇为相符。
这样的才女人生是精彩的。不过，在当时那个时代，才华横溢的女子是并不少见的，比如张爱玲、冰心、萧红等等。有人欣赏她们这样的女子，有人讨厌她们。
1937年后的林徽因，其实才是真正的林徽因。
才女千千万万，但林徽因却只有一个！
有时候，人生的精彩需要激发，就像天空中的流星雨，需要在空气中尽情地燃烧才能闪耀出明亮的光芒。
如果没有大不列颠之战，丘吉尔可能永远不能够站上权力之巅，充其量就是一个小记者加上无能的海军大臣而已，是大不列颠之战让他在二战中光芒四射，名垂青史。
林徽因的流星雨，在1937年来临。
抗战爆发后，梁思成带着林徽因撤退到西南地区躲避战乱。但林徽因在路途中，不幸感染上了肺病，这也为她早逝种下了祸根。
在那个中华民族蒙受大难，无数同胞无家可归、颠沛流离的时刻，林徽因心底那种中国女性特有的刚烈、坚韧、敏感，就像在天空中热情燃烧的流星一样，闪耀出了灿烂的光芒。
林徽因的儿子梁从诫先生，后来撰文回忆过他们全家逃难时的经历：
在一个偏远小镇上，林徽因因生命垂危时，外出求医问药的梁思成，很幸运地遇见了中国空军杭州笕桥航校第7期的学员黄栋权少尉等人，在他们的帮助下，林徽因才捡回一条命。
随后，在这些热情的飞行员的邀请下，林徽因和梁思成出现在了他们的毕业典礼上，成为他们的“名誉家长”。而且，在战斗的间隙，这些年轻热烈的飞行员，还经常给林徽因和梁思成带去一些礼品以及慰问信件。
然而，随着战场形势的恶化，这群本来就像天际的风一样的飞行员，还没有来得及说再见就走了，并且再也没有回来过了！
当时，中日的空军战力，无论是从飞机的数量和性能，还是飞行员的战斗技能来比较，差距都是非常大的。但是，中国的空军战士们，仍然义无反顾地保卫着神州大地的天空。然而，战争是残酷的，噩耗陆续传来，1944年6月16日，林耀少校在惨烈的衡阳空战中以身殉国。至此，第7期的20多名年轻而热烈的飞行员，全部牺牲在了他们誓死守护的蓝天里。
1941年3月14日，林徽因的三弟，空军航校第十期毕业生林恒，在惨烈的成都空战中，壮烈牺牲。
年轻而蓬勃的生命，像流星雨一样地在中国的天空里陨落。
飞行员们的接连牺牲，令林徽因悲痛万分，她在病床上，声泪俱下地写成了《哭三弟恒》一诗，而她所悼念的，绝非只有三弟林恒一个人。
但凡读过“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”这首诗的人，都会觉得《哭三弟恒》这首诗写得太平常了，词句写得寒素至极，根本不足以匹配林回忆的诗人身份。
但是，只要你细细地读下去，就会感到一种汹涌澎湃的震撼和感动。就像在恍惚之间，看见了一个终日与画笔和诗词打交道的女子，是如何努力地去理解和记忆那些晦涩难懂的飞机型号和军事术语，然后向她疼爱的弟弟艰难地述说着，因为那是她林家的好儿郎的全世界和最为关切的事情。
这首诗的词句，在精通军事的人看来，是幼稚可笑的，那本就不是林徽因可以驾驭的范围。但是，她是那样努力地对弟弟说，她那毫无掩饰的情感，让那些幼稚可笑的词句，忽然点染上了圣洁的光芒。
我把这首诗附录如下：
哭三弟恒(林徽因）
弟弟、我没有适合时代的语言
来哀惮你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。
假使在这不可免的真实上
多给了悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明了——
因为你走得太早，
太早了，弟弟，难为你的勇敢，
机械的落伍，你的机会太惨！
三年了，你阵亡在成都上空，
这三年的时间所做成的不同，
如果我向你说来，你别悲伤，
因为多半不是我们老国，
而是他人在时代中碾动，
我们灵魂流血，炸成了窟窿。
我们已有了盟友、物资同军火，
正是你所曾经希望过。
我记得，记得当时我怎样同你
讨论又讨论，点算又点算，
每一天你是那样耐性的等着，
每天却空的过去，慢得像骆驼！
现在驱逐机已非当日你最理想
驾驶的“老鹰式七五”那样——
那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，你已做到你们所能做的，
别说是谁误了你，是时代无法衡量，
中国还要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用这许多不美丽言语
算是诗来追悼你，
要相信我的心多苦，喉咙多哑，
你永不会回来了，我知道，
青年的热血做了科学的代替；
中国的悲怆永沉在我的心底。
啊，你别难过，难过了我给不出安慰。
我曾每日那样想过了几回：
你已给了你所有的，同你去的弟兄
也是一样，献出你们的生命；
已有的年轻一切；将来还有的机会，
可能的壮年工作，老年的智慧；
可能的情爱，家庭，儿女，及那所有生的权利，喜悦；及生的纠纷！
你们给的真多，都为了谁？你相信
今后中国多少人的幸福要在
你的前头，比自己要紧；那不朽
中国的历史，还需要在世上永久。
你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，为何我还为着你哭？
只因你是个孩子却没有留什么给自己，
小时我盼着你的幸福，战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，
而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
这之前，林徽因来没有写过这样拙劣的诗句， 这之前，林徽因也从来没有写过这样令人从心底震动的诗句。
凤凰可以涅磐，这首诗让我们看到了一个粗服乱头的林徽因， 而王国维的话是“粗服乱头，不掩国色”。
一个一生唯美而清高的女子， 怎能写出这样的诗句呢？
此时，林徽因的诗不是给读者或者文人们看的，她的诗从自己的心中来，给的是那些永远不会回来的亲人和朋友。
中国的女子，往往在最困难的时候表现出让世界震惊的坚毅，用她们的温柔为苦难带来一丝亮色，而她们忍受痛苦和磨难的韧性，让男子也为之动容。
患病的林徽因，在病榻上继续她的工作，而当有人问林先生，如果日本人打到重庆怎么办？
林先生回答道：“门外不就是扬子江？”
医生评价，林徽因的生命力旺盛惊人，她从死神手中争回了五年的时间。也许，没有这五年，就没有今天的人民英雄纪念碑了。
我们仿佛看到一个收起钗环的布衣的林徽因，依然美丽，依然睿智，从一个小女子的身影后沉静的走来。
林徽因。
