创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
1976年隆冬，一场意外让我与她生死与共。当她说"我愿意嫁给你"时，我以为那是爱情。直到多年后我才明白，在那个特殊的年代，她的选择里，有多少无奈与辛酸。
01
1974年深秋，山东青岛的知青们陆续来到我们村。那天，整个大队的人都涌到村口，看着一辆破旧的解放卡车驶来，车厢里挤满了年轻的面孔。
我爹是村支书，早在一个月前就开始张罗安排知青的住处。作为村里为数不多识字的干部，他对这些城里来的知识青年格外上心。
"这些娃娃都是城里人家的孩子，咱们得给安排好了。"我爹在村民大会上说，"男知青住赵二牛家，女知青住孙婶家。这是组织上研究过的。"
站在村口的人群中，我第一次见到了张淑华。她穿着一件略显褪色的蓝色棉袄，背着个旧书包，显得特别单薄。不知道为什么，她总是低着头，和其他说说笑笑的知青不太一样。
赵二牛是村里出了名的穷光棍。他家祖上虽然也算殷实，但他爹娘早逝，两个姐姐嫁人后就断绝了来往。如今他独自住在村东头那间破旧的土坯房里，门前的院子都长满了杂草。
"二牛啊，安排几个男知青住你家，也好有个照应。"我爹对赵二牛说。
赵二牛搓着手，脸上露出憨厚的笑容："支书，这样不好吧？我家那条件......"
"有啥不好的？知青们会给住宿费，你也能补贴点家用。"我爹拍着他的肩膀说。
我知道爹是在帮赵二牛。这些年，赵二牛虽然老实巴交，但因为家境太差，一直说不上媳妇。有了知青住进去，不仅能改善生活条件，说不定还能结个善缘。
与赵二牛不同，孙婶在村里的情况要好得多。她丈夫是志愿军，在抗美援朝战场上牺牲了。这些年，村里一直很照顾她。虽然是个寡妇，但因为有烈士遗属的身份，日子过得还算安稳。
"孙婶，几个女知青就安排在你家了。"我爹征求她的意见时，孙婶一口就答应了。
"好啊好啊，我一个人住着也冷清。有了这些年轻姑娘，热闹些也好。"孙婶笑着说。
我爹这样安排是有考虑的。一来孙婶住的是村里少有的砖瓦房，条件相对好些；二来她一个人孤单，有几个女知青陪着也能帮衬着干些活；三来她是烈士遗孀，品行端正，能给女知青们做个表率。
可是，张淑华的日子并不好过。
很快，村里人就知道了她的家庭背景——父母被打成了走资派。这个身份，在当时就像是一个无形的枷锁，压得她喘不过气来。
其他知青多多少少都听说过她家的事，对她也是敬而远之。分配工作时，最脏最累的活总是落在她头上。
有一次，我看到她一个人在田埂上锄草。其他知青都是三三两两成群结队，唯独她是一个人，蹲在地里的身影，显得那么孤单。
"你家是青岛的？"我壮着胆子搭讪。
她愣了一下，点点头，继续低头锄草。
"我听说青岛有大海，是不是很好看？"
"嗯......"她的回答很简短，似乎不太愿意说话。
02
后来我才知道，她不是不愿意说话，而是不敢说话。每次知青们聚在一起谈天说地的时候，只要她一开口，就会有人阴阳怪气地说："走资派的女儿，少在这里显摆你的知识。"
甚至有一次，我听到有知青说："她爸妈现在正在'牛棚'里接受改造，她倒是在这里优哉游哉的。"
这些话，都让张淑华更加沉默。她开始习惯独来独往，仿佛已经习惯了这种被孤立的生活。
但我知道，在那个看似平静的外表下，一定藏着无数的委屈和辛酸。因为有时候，我会看到她一个人躲在村后的杨树林里抹眼泪。那个画面，让我心里很不是滋味。
那年我刚满二十岁，是村里为数不多没去当知青的年轻人。因为爹是村支书，我从小就比其他孩子见多识广一些。看到张淑华的处境，我心里总是不是滋味。
记得那是冬天里一个特别冷的早晨，我娘蒸了一锅糖饼。看着热气腾腾的糖饼，我突然想到了张淑华。
"娘，我给知青们送点糖饼去。"我提着篮子就往外走。
娘在后面喊："你这孩子，平时对知青们也没这么热心啊？"
我假装没听见，一路小跑到了生产队，张淑华正在那里整理农具，其他知青都还没来。
"张知青，吃糖饼。"我从篮子里拿出两个还冒着热气的糖饼。
她愣住了，怯生生地看着我："这......"
"趁热吃，我娘做的，可好吃了。"我把糖饼塞到她手里。
她捧着糖饼，眼圈突然红了："谢谢......"
从那以后，我常常会给她带些吃的。有时候是红薯，有时候是玉米饼，虽然都是些普通的东西，但每次她都会很认真地说声"谢谢"。
慢慢地，其他知青对她的态度也有了些变化。可能是看到村支书的儿子经常和她说话，也可能是时间久了，那些成见也就淡了。
有一次，我看她一个人挑水，就想去帮忙。
"我来帮你吧。"我伸手要接过扁担。
她却后退了一步："不用了，我自己可以。"
"这么重的水，你一个人......"
"真的不用。"她固执地摇头，"我已经习惯了。"
我这才注意到，她的肩膀上已经磨出了厚厚的老茧。那一刻，我突然明白，她拒绝帮助不是骄傲，而是不想给别人添麻烦。
1976年的冬天特别冷。农历年底前，村里要赶在下大雪前把后山的柴火都运下来。知青们也被安排参加这项工作。
那天，天气阴沉沉的，空气里飘着零星的雪花。我和其他几个社员在山脚下装车，知青们则分散在山上砍柴。
突然，一阵惊叫从山上传来："不好了！张淑华掉下去了！"
我心里一惊，顾不上其他，撒腿就往山上跑。等我跑到出事地点时，只见张淑华正抓着一根突出的树枝，整个人悬在半空中。
03
那是一处陡坡，下面是十几米深的沟壑。如果树枝断了，后果不堪设想。
"坚持住！我来救你！"我大喊一声，开始往下摸索。
其他知青都吓傻了，有人喊："太危险了！等社员们来吧！"
但我知道来不及了。张淑华的手已经开始发抖，树枝也发出咔咔的响声。
我小心翼翼地往下爬，抓住每一个可能的着力点。寒风呼啸，我的手都快冻僵了，但我不敢停下。
"张淑华，再坚持一下！"我一边喊，一边继续往下移动。
终于，我离她只有一臂之遥。
就在这时，那根树枝发出"咔嚓"一声响。
"啊！"张淑华惊叫一声。
