单手战百敌，一个21岁侦察员的夜战突围
敌人不是在战场正面被打败的，他们是从背后开始腐烂的。
而我们，是从夜里一个村子的后窗，开始反击的。
——《壹》——
一个任务，两个人
1944年，山东昌乐，八路军侦察小组接到任务，不是伏击，不是救援，是“看清楚敌人在哪”，任务不复杂，但执行的人不能出错。
曹世范，21岁，左臂残疾，他能参加侦察队，凭的不是资格，而是打过仗。
张成利，刚入伍不久，眼睛亮，动作快，第一次出任务，他没说害怕，但鞋带一直紧紧系着。
敌占区的地图，是靠人走出来的。，察兵，不是潜伏在草丛里等猎物，而是穿过敌人的院子，看清枪口的方向。
这是一项不出声的战争，一旦出声，命可能就没了。
他们出发前，团里只给了两句话：“别硬拼，别逞能。”路线早定好了，避开山谷，山谷开阔，是敌人设伏的惯用套路。
他们选的是绕远的山道，一条杂草齐胸的小路，没有马蹄印，也没有人声。
走这种路，是赌，赌没人走，也赌敌人想不到，晚上十点，天黑得伸手不见五指，他们抵达于家岭村。
这个村，地图上有，也在上次反“扫荡”时做过掩护。
但消息说村长换人了，新的人不熟，上级让“随机应变”，这四个字最危险，因为它意味着你得靠直觉活下来。
——《贰》——
借宿的夜，从一碗白米饭开始
村口没人，两人进村时，用的是夜色和沉默，他们没有喊人，直接敲了村长的门，曹世范说，“借宿一晚，明天就走。”
门开了，村长五十来岁，戴帽子，说话不多，但笑容到位。
“进来吧，外头冷。”他的眼睛有点飘，但动作干净利落，叫家里孩子添柴，媳妇做饭，饭是白米饭，还有一盘炖肉。
张成利愣了一下，不是因为饿，是因为这东西不该出现在这儿。
敌占区粮食紧张，百姓自家吃糠咽菜，谁舍得炖肉？米饭更少见，曹世范没动筷，但没说话，他看着灶台上的锅，看着桌子旁角落的一双不沾泥的靴子。
“你家几口人？”曹随口问，“我，我媳妇，还有俩孩子。”村长回答得很快。
“你家孩子多大？”张成利接了话，“一个六岁，一个九岁。”说话间，曹看见那个“九岁”的孩子蹲在墙角啃着玉米，身高不过四岁大小，他一瞬间意识到，村长撒谎了。
他们没揭穿，继续吃饭，气氛沉得压抑，像火药桶前的烟。
快吃完时，村长说：“我去后屋拿点被褥。”他走了，门开，门关，再没声音，一分钟，三分钟，五分钟。
屋外传来响动，不是风，是脚步声，杂乱，有命令声，有枪支碰撞声。
“伪军。”曹低声说。他们知道，暴露了，张成利刚要起身，曹已抬手制止，手指向窗，两人轻手轻脚，翻开窗棂，背后传来大喊：“里面的人听着！缴枪不杀！”
没回应，他们已经跃出窗外，身后屋门被踹开，子弹打进房里。
前方有两名伪军守着后巷，曹没犹豫，抬手一枪，一个倒下，张成利补了一刀，另一个也没出声。
他们往山上跑，不是退，是上，山是天然屏障，也是唯一能脱身的通道。
——《叁》——
山洞里的枪声，不止一次
敌人追了上来，至少一个排，枪声开始密了，不是试探，是围剿，两人没再跑，前头是断崖，夜色掩盖不住脚步声，伪军在收口。
曹世范看了看脚下地形，他认识这一片山。
三年前，他还在这附近拉过枪线，山头西南有个天然洞穴，能藏两三人，洞口隐蔽，不进来难发现。
“走西边。”曹一边跑，一边扯了张成利一把。
绕了两块石头，越过一堆枯树枝，两人钻进了那个洞，洞口外是斜坡，伪军只能上来一两人，阵地自然成了。
张成利气喘吁吁：“他们会搜到这儿来吗？”
“会。”曹没有一丝犹豫，“但不一定活着走得掉。”他不是在说狠话，是在计算，曹打开弹包，五颗手榴弹，两个弹夹。
张成利比他多两个弹夹，他们把土、枯枝往洞口压，伪装成石堆，两人埋伏在洞口左右，一人一边，彼此看得见。
凌晨三点，第一拨伪军到了。
两个探头探脚的，没穿草鞋，走路响，张成利一枪击倒第一个，第二个转身跑，被曹扔出的手榴弹炸飞出去。
爆炸惊动了后头的敌人，十几人围上来，没敢冲，开始用火力压制。
子弹打进洞口，石屑崩裂，火光不停地闪，张成利用短暂间隙回敬了几枪，打中一人，他脸上划出一道血痕，是碎石崩的。
曹换弹时动作快得不像单手，他用右手夹住弹夹，再用腿夹住枪，完成上膛。
熟练到像训练千百次，没人知道，他曾在夜里练这个动作，练到手指脱皮，第四次进攻时，有三名伪军冲到洞口。
曹直接把手榴弹扔出去，拉弦、出手，一气呵成，爆炸声盖过了枪声，尸体翻下山坡，敌人退了。
他们没撤，是转移方向，想绕后包抄，曹看出来了。
他们在下方设伏，想堵后路，山上冷，山下杀气重，天快亮了，两人没等敌人发起下一波冲锋，直接撤出洞口，转身往北边溜下另一道坡。
伪军没料到他们会主动出击，阵脚一乱。
两人趁乱突破缺口，连跑带滑滚进一条山沟，脚踝扭了，手被划破，但没人停下，身后追兵乱了套。
——《肆》——
烧毁的村庄与未完的名字
他们回到根据地，是第三天，张成利手臂绑着绷带，曹世范没再受伤。
他进了军部的屋子，没说什么，只递上一张手绘地图，上面标了两个伪军据点的位置、巡逻路线，还有补给站。
团长沉默看完，站起来，敬礼，没有欢迎仪式，没有口号。
张成利后来回忆：“他（曹）坐在凳子上，喝了一口水，才说了第一句话：‘那家村子怕是保不住了。’”
第二天，于家岭被烧了，伪军回去找不到尸体，恼羞成怒。
他们把村子按“窝藏八路”处理，点火、搜人、逼供，那天风大，火烧得快，村长不见了，听说是“任务失败后被处理”。
没有确凿记录，没有照片，只有后来去侦察的同志在村口看见了焦黑的土墙，断裂的炊具。
张成利那时才知道，曹世范左臂早就断了筋，那是前年一次突围时被弹片削中，村医想锯，他不让，他说能用。
这一仗之后，曹被鲁中军区授予“一等战斗英雄”称号，但这称号挂在墙上没多久。
1945年，春，昌乐杏山突围战，曹世范带小队断后，被围，被击中腹部，那时他还试图反击，最后拉响手榴弹，与敌同归。
年仅二十一岁，他没结婚，没留后。
家里在沂水，父亲是木匠，母亲常年胃病，他没写过信，他说：“打完仗，我自己回去。”但他没回去。
他回的，是一块石碑，墓志铭上刻着“单手战斗英雄”。
曹世范的事迹被传颂，但最真实的部分，没有照片，没有报道，只有张成利在某次喝酒后说过一句话：“我亲眼看见，他单手打退一群人，可他那天说得最重的一句话是，‘别再借宿了。’
