芒种前后本该抢收小麦，可南方接连五天暴雨。
田里积水没过玉米苗半腰，叶尖发黄打卷直不起腰。村东头李大叔蹲在田埂上叹气，去年就是涝灾后减产三成。“小暑雨如银，大暑雨如金”，可这暴雨成灾谁受得了。
他想起父亲教的老法子，砍来竹子扎成排水筐往沟里放。但年轻的农技员小王直摇头，说竹筐堵杂物反会积水。
“得用塑料网裹着碎石铺沟底，既滤水又防淤塞。
”小王边说边比划。
北边地势低的地块更严重，积水漫到田埂缺口往外涌。村主任带着大伙搬来沙袋堆围堰，喊着“先保秧苗再清沟”。
镇上农资店这两天挤满人，复合肥和生根剂卖得飞快。有经验的老张提醒：“补肥得配腐殖酸，不然苗子吸收不了。
”可到底啥时候追肥最合适？
地里的水还没排净呢。
东北那边也传来消息，低温寡照让大豆出苗推迟一周。那边的农户正忙着给苗床搭拱棚，晚上盖上草帘保温。“南涝北寒两头难，种地人最怕老天不省心。
”村口大爷吧嗒着旱烟说。去年邻县有个村子，暴雨后没及时打杀菌药，整片菜地烂根。
这事让大伙心里发紧，纷纷打听啥时候能打药。农技站发了通知，说排水后要等叶面水干再喷药。“每亩用50克多菌灵兑水30斤，早晚喷别在大太阳下。
”通知写得清楚。可李大叔盯着自家十亩地犯难，这么多活计一个人咋忙得过来。
村里悄悄兴起换工潮，你帮我排涝我帮你追肥，互帮互助效率高。
镇政府也派了志愿者小队，带着抽水机挨家挨户帮忙排水。看着田里的水慢慢退去，李大叔眉头松了些，开始盘算补苗的事。“要是接下来三天能出太阳，苗子还有救。
”他望着阴云密布的天念叨。农技员小王说，补种要选早熟品种，不然赶不上秋收时节。
“就像‘处暑萝卜白露菜’， timing得掐准了才行。”小王用方言解释。村里的老把式们聚在一起，把传统经验和科学法子掰扯清楚。
有人说以前看云识天气，现在手机上的天气预报更准当。
“老办法不能丢，新科技更得学，俩结合着用才保险。”老张总结道。
远处的广播响起，提醒大家关注后续的降水预报和温度变化。李大叔掏出手机，第一次认真研究起天气预报软件的图标。
他发现未来一周有个三天的晴好窗口期，正好用来追肥打药。“得抓紧把排水沟再挖深两寸，不然下次下雨还得涝。
”他心里打定主意。邻村有户人家去年建了高标准农田，排水系统做得好，这次受灾轻很多。这事让大伙眼热，纷纷打听怎么申请农田改造项目。
村主任说镇上正在统计需求，让有意愿的农户赶紧报名。“早改早受益，以后抗灾能力强多了。
”他鼓励大家积极参与。看着地里渐渐挺直的苗儿，李大叔觉得心里有了盼头。
虽然这次灾害损失不小，但及时补救还能减少损失。他突然想起，家里的草木灰还堆在墙角，正好撒到菜地里当钾肥。“老辈人传下来的宝贝，关键时候还真管用。
”他笑着扛起了竹耙。天色渐晚，村里的灯火次第亮起，每户人家都在琢磨着地里的事。
这场暴雨带来的麻烦还没完全解决，但大伙都在积极行动。
农技站的专家明天还要来田里指导，听说会带着最新的补种方案。
李大叔相信，只要人不偷懒，办法总比困难多。
“种地就是跟老天打交道，咱得摸清它的脾气，更得攒足应对的法子。
”他望着远处的农田，心里默默盼着今年能有个好收成。
现在最紧要的，是趁着天晴赶紧把该做的活计都落实下去。
“明早先去排水，然后去镇上买补种的种子，再把草木灰撒了。”他在心里列着清单，觉得虽然累，但日子有奔头。
这就是种地人的生活，总有挑战，但也总有希望在前方。
