说起挪威，人们第一反应往往是峡湾、极光和高福利。这片位于欧洲西北角的国度，本土面积只有38万平方公里，人口不到600万。可要说到格陵兰岛，面积却有216万平方公里，比整个北欧都大，是地球上最大的岛屿。更让人琢磨不透的是，这块“巨无霸”的历史归属，竟和小小的挪威密不可分。
时至今日，格陵兰属于丹麦，而挪威却“空手而归”，这背后的曲折与无奈，其实远比一句“慷慨”能概括得多。
一、
在挪威的许多中老年人印象中，家族故事总绕不开远航、探险、闯荡这几个字眼。其实，格陵兰岛第一次真正“闯进”欧洲人的视野，就与挪威的维京人有关。
时间回到公元10世纪末，维京航海正盛，有个叫“红胡子”埃里克的冰岛人因为卷入命案，被冰岛流放。他一路向西漂泊，带着家人发现了格陵兰岛。传说他为了吸引更多人来新家园，故意起名叫“Greenland”，意思是“绿色的土地”。这个名字虽有点“营销”，但起了大作用。986年，他从冰岛带着二十几艘船返航，最后只有十四艘抵达，约400名移民落地生根，建了两个定居点。
到了13世纪，格陵兰的维京移民发展到三千人，农场达到280个。虽然条件艰苦，但欧洲人第一次在北极圈外的大陆上安了家。1261年，挪威国王哈康四世派人宣布格陵兰正式归属挪威王权。彼时，挪威本土面积不过38万平方公里，却突然“扩容”出一个超过五倍的远方领地，着实风光了一把。
可好景不长。14世纪初，北欧迎来小冰期，气候骤变、海冰增多，农牧业凋敝，和外界的贸易也逐步中断。加之黑死病肆虐，挪威本土人口锐减，原本的王权逐渐削弱。格陵兰的维京后裔与本地因纽特人长期冲突，生存压力巨大。到15世纪末，定居点全部消失，只留下几处遗迹。
回头看，这段维京开拓的历史，既有勇气，也有无奈。维京人能闯到天涯，却守不住极寒和饥荒，格陵兰成了一个冰封的梦。
二、
挪威的失落，恰逢丹麦王室的崛起。1380年，挪威国王哈康六世和丹麦公主玛格丽特联姻，两国从此成了“共主邦联”。玛格丽特女王手腕高超，不仅扶持年幼的奥拉夫继承丹麦和挪威王位，还推动成立了“卡尔马联盟”，把瑞典也拉了进来。
此后近五百年，挪威在联盟里一直是小弟，政治、经济都被丹麦控制。格陵兰虽然名义上还是挪威属地，但实际管辖和开拓都掌握在丹麦人手中。
到了18世纪，丹麦已经通过特许贸易公司垄断格陵兰的资源开发。1721年，丹麦传教士汉斯·埃格德带队重登格陵兰岛，发现维京后裔早已消失，但因纽特人还在。他在努克建立了殖民点，并进一步确立了丹麦的存在感。此后，丹麦对格陵兰岛的控制变得更明确，甚至设立总督和地方行政机构。原本属于挪威历史记忆的远方领地，如今却成了丹麦的殖民地。
这一切的转折点，是19世纪初的拿破仑战争。丹麦和瑞典卷入欧洲大战，最终在1814年签下了著名的《基尔条约》：挪威本土被割让给瑞典，而格陵兰、冰岛、法罗群岛则由丹麦留存。也就是说，丹麦通过一纸条约“捡漏”得到了216万平方公里的格陵兰，而挪威本土面积却被削减至38万平方公里，昔日的属地也没了主权。
在丹麦与挪威的博弈里，普通百姓只能被动接受命运安排。挪威农民还在为自己的田地发愁，根本无力顾及遥远北冰洋的冰岛和格陵兰。历史巨轮碾过，一切尘埃落定。
三、
时间进入20世纪，世界风云再起。1920年代，丹麦将格陵兰岛正式列为本国领地，逐步推广现代教育和医疗体系。20世纪初的挪威，刚刚从瑞典独立出来（1905年），国民的注意力都在国内发展和民族振兴上。可随着地缘政治变化，格陵兰的归属又起了波澜。
1931年，挪威趁局势混乱，派探险队前往格陵兰东部，插旗宣称为“无主地”，打算重新获得部分主权。丹麦当然不同意，双方争议闹上了国际联盟。1933年，国际联盟裁决支持丹麦，挪威彻底失去格陵兰的希望。
进入二战和冷战时代，格陵兰岛的地缘意义愈发突出。美国早在二战时就在格陵兰设立军事基地，甚至提出用一亿美元“买下”格陵兰，被丹麦政府断然拒绝。冷战后，格陵兰岛的战略和资源价值更加显现，丹麦在国际上的话语权也由此增加。
不过，格陵兰岛的归属也成了丹麦的甜蜜负担。岛上的因纽特居民（格陵兰人）对自治和独立的愿望日益强烈。1979年，丹麦为格陵兰设立自治政府，2009年以后，除国防和外交，其他事务全由格陵兰自己管理。如今，丹麦每年还需对格陵兰提供高额财政补贴，但岛上经济对丹麦依赖较大，完全独立仍面临现实难题。
而反观挪威，自1933年国际联盟裁决后，就彻底退出了格陵兰岛争议。现在挪威靠北海石油和渔业发达，人口只有550多万，却是欧洲最富有、福利最好的国家之一。格陵兰之失，在挪威人的记忆中逐渐变成了历史的趣谈。老人们会在家里给孙子讲“我们祖宗曾经闯到格陵兰”的故事，但现实中早已没有多少遗憾。
在丹麦，格陵兰岛的归属成为国家身份的一部分。但治理这块遥远的岛屿却不轻松，每年都要为自治、资源、补贴、外交等各种难题忙碌。丹麦官方也不得不面对一个现实：格陵兰既是宝藏，也是挑战。
而在格陵兰本地，越来越多的年轻人希望获得真正的自主。近些年，关于独立的呼声不断，支持率也逐步上升。未来这块世界最大岛屿是否会脱离丹麦，成为全新的主权国家，谁都说不准。
