1979年，他“死”在了战场上。
两年后，他突然走进村口，人活着，却被当成死人。
村民骂他三十年，他说不出一句反驳。
何源海活着回村的那天，是春天，村口的柳条刚发芽，几个老头围在树下打牌，看到他拎着一个旧包走来，谁也没出声。
他走得慢，脚一瘸一拐，穿着褪色的军服。
一个“死了”的人，突然站在面前，没人知道该怎么办，老人放下手里的牌，孩子跑回家喊：“何家那个兵，回来了。”
牌桌散了，人群涌向村子。
有人惊讶，有人躲避，有人开始低声咒骂。
纪念碑还在，上面刻着他的名字，石头碑缝里，塞着当年的花圈和烈属的布带，那是他“牺牲”后的荣誉，他的照片曾贴在村委墙上，摆在村小学的橱窗里。
现在他回来了，像个幽灵。
第二天一早，碑上的字被人刮掉，那是水泥刻的，有人拿钢钎，一下一下凿下去，没有人阻拦，何源海没说话，他看着那块碑，看了很久，然后转身走了。
他住进了村外的旧屋，屋顶漏雨，墙角长蘑菇。
他把行李放下，抽出一个包着油纸的盒子，里面是他的军功章，锈迹斑斑，他把它放在木桌上，没有再碰，晚上，村里人开会。
队长说：“他不是烈士，他是被俘回来的。”
有人冷笑，没人问他经历了什么，没人想知道。
1978年，何源海参军，不是第一次，第一次是1975年，他被拒，理由是身体瘦弱，第二次是1976年，他又被拒，说是“家中负担重，需留守”。
第三次，他不再等通知，直接走到征兵办。
他签了字，眼里发亮，他以为那是新的命运，他不知道，他签的是一个死字，分到54军，他是机枪手，训练时，别人后退，他往前冲。
枪口发烫，他不松手，冬天泡在水坑里练伏击。
两个月后，他担任机枪手，他喜欢晚上摸黑巡逻，最喜欢的是擦枪，枪有名字，叫“老黑”，他说：“这是我兄弟。”
“活着”比死更难
1979年，命令下来了，对越自卫反击战开始，他们要穿插作战，进山打敌后，队长说：“这趟任务，可能有人回不来。”没有人退，他也没退。
坤子山，雾很浓，树叶上全是水珠，他们悄悄推进。
刚靠近山脊，就遇伏，子弹从前面飞来，何源海翻滚下坡，扑进一堆乱石里，他举枪还击，压住了对方的狙击点。
半小时后，敌军被打退，何源海带着冲锋组追击。
他记得，自己踩到了一具尸体，鞋底一滑，下一秒，爆炸，他醒来时，全是血，听不见声音，腿断了，脸被弹片割开，他试图爬，他没成功。
敌军过来了，他晕了过去。
越军看到他还有呼吸，抬走了，他被包扎，被灌水，被推进一辆卡车，盖了黑布，他不知道那时候，自己已经在国内“牺牲”了。
7连的烈士名单上，他是第一名，一等功，当场追授。
他在越南的医院里醒来，手脚绑着，床边站着翻译和军医，灯光晃眼，他想骂，却说不出声，接下来的两年，是地狱。
他先后被转移了三次，最后一次，是监狱。
他不说话，他拒绝吃饭，他试图用床单上吊，被救下来，他被灌食，被打，被侮辱，他们逼他说话，他不说，冬天，只给一床单薄被。
1981年3月，中越交换战俘。
他上车之前，被告知：可以走了，没人相信他还能活，他回来时，没有人欢迎，部队先把他关了一个月，审查，从头到尾。
他配合，说自己没泄密，没投降，有人信他，有人冷眼旁观。
一等功被取消，“烈士资格不成立”，给了一枚军功章，和一份三等残疾补助，他签了字，没说话，他知道争也没用。
军官递给他一张纸：“你可以回家了。”他问：“还能回部队吗？”没人回答。
他拎着包，走上回乡的车，那年春天，村里放的不是鞭炮，是流言。
活着，是耻辱
从烈士变成“俘虏”，只用了三天时间，村民议论的第一天，何源海关门不出，第二天，门上多了几个字，用煤炭写的：“叛徒滚出黄山。”
他母亲听不见，但能看见。
她坐在门口，拿着抹布一点点擦，擦不掉，她改用水，水干了，字还在，她最后抱住门哭了整整一下午，邻居躲得远远的。
他不敢出门，他怕别人看他。
他不是怕打，他怕眼神，那种恨铁不成钢、又嫌你脏的眼神，从烈士家属，到“投敌家属”，母亲的烈属牌匾，被人偷偷从墙上摘下，扔在牛棚。
何源海带着母亲搬去隔壁镇，没人送。
他们拎着两个破箱子，走了十几里地，路过纪念碑时，他站了很久，碑上已经被刮干净了，连姓都不剩。
他在农场干活，起早贪黑，喂猪、运肥、修渠。
没人知道他的过去，也没人问，他喜欢这样的沉默，有一次下雨，他躲在牛棚里睡着了，梦里是枪声，他大喊，翻身从稻草堆滚下来。
脸色发白，手还在空中举着，好像还在还击。
同屋的老头问他：“你是不是疯了？”他笑笑：“疯了。”他不笑的时候，像死了，笑的时候，更像死了，他试过自杀，买了一瓶农药。
他常拿着军功章发呆，那是他唯一带走的东西，每晚，他用破布擦它。
碑上的字，刻得慢，刮得快
2009年，陈晓成找来了，那时他老连长，两鬓斑白，一见面就抱住他：“你还活着，你居然活着！”何源海没说话。
他不习惯被人抱，他站着，僵硬得像根木头。
陈晓成是最后一个，敢大声说他是“英雄”的人，他回去后，写信、找人、跑部门，三个月，走了六个单位，最后在退伍军人事务局落了脚。
“现在他活着回来了，就该恢复名誉。”
对方答复：需重新核实，走流程，流程，一走又是一年，2010年，黄山村建立对越自卫反击战纪念馆，地方政府推动爱国主义教育，部分资金是退伍兵与爱心人士筹钱建的。
馆不大，墙上贴着当年的照片，名字下有一个特别的位置：何源海，重伤归国，碑也重新立了，但不在村头，在馆内一角。
这次，用的不是水泥刻名，是钢片冲压的字。
陈晓成说：“刻得再深点，别再让人刮掉。”那年冬天，何源海第一次走进村，没人拦他，也没人说话，他穿着旧军装，手里拎着一束白菊，站在馆前，没动。
有人远远看见了，小声说：“他回来了。”可这一次，没有人再骂他了。
2016年，何源海去了广西，他要去凭祥，看南山烈士陵园，那是他战友的墓地，也是他本该埋的地方，他自己买了军帽，老旧款式，棉线边。
他妻子说：“不如买新的。”他说：“不配。”
他带着儿子，走到陵园，他站在碑前，脱帽，敬礼，那一刻，手不抖，眼不眨，旁边人拍了照片，网上有人认出：“这不是那个归国英雄吗？”
另一个留言说：“你以为活着回来很容易吗？”
那年冬天，他被地方授予“复员荣誉军人”称号，补发了伤残补助，他接过证书，只是轻轻点头，“我不是要这个，我就想让人知道，我没叛变。”
他说完，转过头，背对着光，他的影子在墙上，很长，很直，像一把枪。
