今年1月，“聚宝之盆——新疆文物珍品展”在湖南博物院开展。如今，展期已至末尾，将于6月1日落幕。现场展出了158件（套）文物珍品，涵盖金属器、陶器、织物、文书、书画等多个品类。
在文书类展品中，有一封看上去颇不起眼的信件，名叫《洪奕家书》。公元719年，这位名叫洪奕的唐代士兵写完了这封伤感的信之后，不知什么原因，一直没能将它寄出。
《洪奕家书》
在这封未能寄出的信里，洪奕问候家中父老，说起随身衣物，带着一种淡淡的绝望——他感到自己可能再也回不到家乡了，甚至恨不得现在就死去……
在比《洪奕家书》更早了近千年的著名睡虎地秦简中，秦军士兵黑夫与惊写给家人的书信里，除了无限牵挂之外，更充满了缺钱少衣的紧迫与艰苦。
战争的残酷，从古至今，几无分别。士兵们所最为挂思的，几千年来也都是同一个关键词：家乡。
关河两碍夙夜思惟
2004年，吐鲁番文物局对阿斯塔那一座被盗扰的墓葬进行了抢救性发掘。
在一座编号为396的墓葬中，有三具唐代古尸，分别为一对成年男女和一个十来岁的少女，应该是一家三口的合葬墓。
因为该墓已被盗过，考古工作者在此所获甚少，但却意外地发现了一张正反两面都写了字的纸。
收藏于新疆吐鲁番博物馆的《洪奕家书》（据视觉中国）
经仔细辨认，这张纸本来是一份官方文书，记载了唐开元七年（公元719年）的一桩经济纠纷，后来或许废弃不用了，便被这个名叫洪奕的士兵捡来，在背面写了一封家书。
家书释录如下：
启：违径二贰（载），思暮（慕）无宁，比不奉海（诲），夙夜皇（惶）悚，惟增恋结。仲春顿热，不审婆□耶娘体内，起君（居）胜常，伏愿侵（寝）善（膳）安和，伏惟万福。洪奕发家已来，至于西州，经今二贰（载），随身衣勿（物），并得充身用足，亦不乏少。右（又）被节度使简充行，限开元七年五月一日发向北庭征役，儿今叶（业）薄，种果无因。少□向西，无日归回之日，洪奕今身役苦，终不辞，唯愁老彼。今者关河两碍，夙夜思惟，根（恨）不自死。关河两碍，制不由身，即日不宣。
全文寥寥两百余字，还包括重复的句子，却已是吐鲁番迄今出土的最为完整的一份古代文书了。
在这封信里，洪奕说，自己离家来到西州（今吐鲁番东高昌故地）已经两年了，两年来没有一刻不在思念家人，希望他的奶奶和父母，吃得好睡得香，万福安康。
位于新疆吐鲁番的高昌故城遗址（据视觉中国）
这两年里，他在物质方面还不算太匮乏，随身衣物够穿，也没有缺衣少食，但就是看不到回家的希望。最近又被节度使征调北上，限五月一日去往北庭。
洪奕叹息道：怪就怪自己命不好，福气薄，年纪轻轻就离家远行，如今看来是回不去了。“洪奕今身役苦，终不辞，唯愁老彼。”他不怕吃苦，只怕此生终老他乡，甚至恨不得现在就死去，魂归故里。
从这封信出土的地点来看，显然是没有寄回家乡的，且更像一封草稿。或许当初洪奕写下这段文字也只是想抒发内心的愁苦，并不真的希望家人看到他“恨不自死”的丧气话。
令人遗憾的是，因为396号墓没有出土墓志和随葬衣物疏，人们无法确知一家三口中的成年男性是否为洪奕本人。但如果不是他的话，为何要把一封陌生人的书信草稿带入坟墓呢？
阿斯塔那墓地出土的彩绘人物俑（据视觉中国）
因此，一个可能的猜测是：洪奕最终也没有回到故乡，但他活着从北庭战场归来，并在西州娶妻生子，有了自己的家。这封一直没能寄出去的信，成为他最珍视的纪念物，纪念着他对故乡与亲人的思念。
苏禄可汗的沙场 北庭大雪茫茫
公元719年，洪奕写下这封信的那一年，正是唐玄宗李隆基“开元盛世”正在起步的时候——开元七年。
年轻的皇帝一心励精图治，处处严格要求。据《资治通鉴》记载，有一天，他无意间看到一名皇家卫士将剩饭随手倒进路边的土坑里，就勃然大怒，要杖杀士兵，幸好被宁王李宪及时劝阻：“陛下恶弃食于地者，为食可以养人也；今以馀食杀人，无乃失其本乎！”
食物是珍贵的，纵然在“公私仓廪俱丰实”的开元盛世，吃不饱饭的百姓也比比皆是。但对于唐王朝的边关要塞来说，物资供应是必须有保障的。因此洪奕说他“充身用足，亦不乏少”。
唐玄宗李隆基书写的《石台孝经》拓片（据视觉中国）
唐初，唐王朝主要依靠行军来加强对西域的控制。随着军事战略由攻转守，临时出征的行军也渐渐转变为长期屯边的镇兵。洪奕当时就处于这一过渡时期，所以他应该是以镇兵的身份来到西州进行征戍镇防。
洪奕在家书中还提到，自己将于五月被派往北庭。
北庭地处天山北麓，属于突厥游牧部落的活动范围，随着西突厥部的衰落及突骑施等异姓部落的兴起，北庭地区的军防也便愈发重要。
位于新疆天山北麓巴里坤盆地的大河唐城遗址（据视觉中国）
在更广阔的地理范围，在更靠近欧洲的中亚地区，阿拉伯人建立的倭马亚王朝正在大肆扩张势力，呼罗珊总督屈底波在不到10年的任期里多次向东进攻，逼得粟特人流离失所。
正是在洪奕写信的这一年（公元719年），唐朝廷接连收到安国、康国、俱密国等中亚诸国请求唐出兵抗击大食的上表。
康国国王在上表中说：“为大食兵马极多……委送多少汉兵来此，救助臣苦难。”安国国王则直接提到了突骑施：“……从此年来被大食贼每年侵扰，国土不宁。伏乞天恩滋泽，救臣苦难。仍请敕下突骑施，令救臣等。”
突骑施是西突厥的一个部落，8世纪初开始壮大，逐渐成为西突厥故地实际上的首领。其领袖苏禄可汗既有野心也有实力，尤其是在与大食的交战中屡屡获胜，有效压制了阿拉伯人在西域的势力。
开元七年的冬天，北庭应已是大雪茫茫。在长安，唐玄宗册拜突骑施部落首领苏禄为忠顺可汗，寄希望于让他的势力削弱大食在中亚的影响。
在这一点上，苏禄的表现足够亮眼，阿拉伯史料中对他亦有浓墨重彩的记载——大食人称他为“抵顶者”，意为奔突顶撞的蛮牛，可见对苏禄的畏惧之情。
相信当时的洪奕也一定对苏禄可汗的威名早有耳闻，甚至可能与那些彪悍的突骑施战士有过交集。
按照大唐在开元五年出台的《镇兵以四年为限》制度，洪奕这样的戍边镇兵，服役期以四年为限。如果是这样的话，洪奕已经服役两年，还有两年即可退役返回家乡。
但在实际操作中，服役四年的制度往往得不到落实。与大食、吐蕃和突厥以及突骑施在西域的反复拉扯带来的频繁战事，导致大唐兵源始终紧张，因而戍边镇兵的服役年限往往会被延长。
对于洪奕这样的无名小卒来说，大人物们的赫赫功绩与自己的戍边生活，恰与他和家乡的距离一样遥远。
是什么在激励他们出钱卖命去打仗
在比洪奕更早了将近一千年的战国末年，在秦楚战争打到最后的时期，秦军士兵黑夫与他的兄弟惊，也给家里的大哥衷写了两封信。
一封是黑夫与惊合写的，另一封是惊单独写给大哥的。两封信应该都是他们托军中服役期满的老乡回家时一起捎回去的。须知，战国末期乃至秦朝，官邮都只传递官府文件，不会私带百姓书信。民间的邮寄系统很晚才出现，此前都是托熟人捎带。
每封信的开头第一句，都是问候母亲——母亲的身体还好吗？
湖北省云梦县博物馆（据视觉中国）
写信的时候，黑夫和惊都非常缺钱，也缺衣服。“愿母幸遣钱五、六百，布谨善者毋下二丈五尺……”尽管如此，他们还是不忘提醒母亲：对比一下安陆丝布的价格，要是不贵就买来做一整套衣服。要是家乡的丝布贵，就只寄钱来，他们在当地买衣料自己做。
除了钱，兄弟俩最关心的还有两件事：一是他们通过战功给家里争取的爵位下来了没有，要是没下来，务必在回信里说一声；二是让家里人别去太远的地方砍柴。尤其是那些“新地”，千万别去。
这两件事分别对应两个重要的时代背景。第一是军功换爵位，这也是商鞅变法的重要创举：军功爵制。商鞅将爵位分为二十等，获得爵位的唯一途径就是建立军功。在战场上，士兵斩获敌人首级一颗，即可获得最低一级的爵位，同时还能得到田、宅和仆从。高爵位者还能享受食邑，即获得一定数量百姓的赋税作为收入。
这让我们可以充分理解：是什么在激励这些秦军士兵自己出钱卖命去打仗。
黑夫与惊家书木牍（据视觉中国）
第二件事是关于“新地”。战国末年的战乱和动荡中，人烟稀少之处，流民和寇匪到处都是，治安情况如何也可想而知。惊在信中所说的“新地”，不是指某个具体的地名，而是指秦军最近攻陷的安陆附近的新地盘（原属于楚国）。
秦军攻略下来的新地盘，原住民大多都逃走避难了，但楚国遗民反抗精神强烈，也常会杀回来。因此，惊对哥哥千叮咛万嘱咐：如有外出，一定不要去“新地”。
1975年12月，这两封木牍从湖北云梦睡虎地4号秦墓中出土，是迄今我国发现的年代最早的家信实物。4号墓墓主，就是黑夫与惊的哥哥衷。
这很可能就是衷收到的来自兄弟们的最后一通书信了。黑夫与惊多半在后来的战斗中阵亡，衷继承了他们拿命换来的爵位和田宅，并将两封信珍藏至死，带入墓中。
红星新闻记者 乔雪阳 编辑 曾琦
