去年闰二月，我回农村老家探亲，正巧赶上小侄女的生日。
弟妹兴冲冲地说要给孩子过两次生日，农历二月和闰二月各一次。
没想到，这话刚出口，坐在门槛上抽旱烟的爷爷突然咳嗽起来："使不得！老辈人讲，一年过两次生日，是折寿的忌讳。"
我这才想起，小时候村里有个王大爷，八十多岁了精神矍铄。
有一年他儿子非要给他过阳历生日，结果年底王大爷就生了场大病。
村里老人私下议论："老王头就是因为一年过了两次生日，把阳寿透支了。"
当时我还觉得迷信，直到看到《颜氏家训》里写着"江南风俗，儿生一期，为制新衣，盥浴装饰"，
才明白古人对生日的重视远超想象。
南北朝时期，江南地区就有了"试儿"的习俗。
孩子周岁时，父母会在他面前摆上弓箭、纸笔、珍宝等物品，看孩子抓取什么来预测未来。
这种习俗后来演变成了"抓周"，现在很多地方还保留着。
到了唐代，生日习俗发生了翻天覆地的变化。
唐玄宗把自己的生日定为"千秋节"，全国放假三天，王公大臣敬献铜镜和承露囊，百姓们则赛神饮宴，好不热闹。
但在唐太宗李世民看来，生日却是"母难日"。
他曾在生日当天痛哭流涕，说："奈何以劬劳之辰，遂为宴乐之事！"
这种孝道观念影响了后世千年，直到现在，仍有很多人在生日当天感念母亲的生育之恩。
古人为什么忌讳闰月过生日？
这和中国传统历法密切相关。
农历采用"十九年七闰"的方法协调阴阳历，闰月的出现是为了防止节气与季节脱节。
但在农耕社会，闰月被赋予了特殊的意义。
《酉阳杂俎》里记载："亥时闭户，燃寿灯者魂魄易散。
"虽然听起来玄乎，但背后是古人对自然规律的敬畏。
从现代科学角度看，一年过两次生日确实有弊端。
如果同时庆祝农历和阳历生日，不仅会混淆年龄概念，还可能导致铺张浪费。
就像我表弟，每年过两次生日，光蛋糕就得买两个，
亲戚朋友也得送两次礼物，时间长了大家都觉得负担不轻。
如今，生日庆祝越来越商业化。
商场里的生日蛋糕越做越豪华，餐厅推出各种生日套餐，
甚至有人在生日当天举办奢华派对。但这些过度的仪式感，往往违背了生日的本意。
去年我参加一个朋友的生日聚会，她非要在凌晨12点切蛋糕，说是"第一个送上祝福"。
结果大家熬到半夜，第二天都没精神。
更离谱的是，有些人为了博眼球，在生日宴上搞危险游戏。
抖音上曾有个视频，女孩吹蜡烛时被朋友按进蛋糕，结果被蛋糕里的金属支架划伤喉咙，差点酿成悲剧。
除了不过两次生日，老祖宗还有很多关于生日的讲究。
比如"庆九不庆十"，意思是整十岁生日要提前一年过。
这是因为"九"与"久"同音，寓意长长久久，而"十"有圆满之意，古人认为"满招损"，所以要避开。
还有"六十之前不过寿"，五十岁被称为"百折半"，古人认为不到六十岁不算老，不能言"寿"。
生日当天也有很多禁忌。
不能说不吉利的话，不能和家人争吵，晚上不能太晚回家。
这些看似迷信的规矩，实则蕴含着对生活的美好期许。
就像老辈人常说的："生日是新的开始，要干干净净、顺顺当当。"
在盐城农村，至今保留着"男做三十，女做四十"的习俗。
男人三十岁意味着成家立业，女方娘家会送来寿桃、面条等贺礼，谓之"拔穷根"；
女人四十岁，父母担心以后机会不多，也会前来庆贺。
这种习俗虽然简单，却充满了人情味。
其实，生日的意义不在于吃多少蛋糕、收多少礼物，而在于和亲人朋友的团聚。
就像唐代诗人李郢在《为妻作生日寄意》中写的："鸳鸯交颈期千岁，琴瑟谐和愿百年。"
真正的祝福，是平淡生活中的相濡以沫。
