清康熙年间，江南水乡有个周家村，村中大户周老爷年过五旬，膝下仅有一子，名唤文轩。这周文轩生得眉清目秀，自幼饱读诗书，是方圆百里出了名的才子。周老爷为儿子订下了邻村杜员外家的千金杜玉娘，择了吉日，准备迎娶过门。
婚礼那日，周家张灯结彩，喜气盈门。天刚蒙蒙亮，迎亲的队伍便吹吹打打出发了。周文轩骑着高头大马，胸前系着大红绸花，脸上却不见多少喜色。他曾在诗会上远远见过杜玉娘一面，只记得那女子低眉顺眼，安静得如同一幅画。
"少爷，过了前面那座桥就是杜家庄了。"随行的小厮提醒道。
周文轩点点头，心中莫名升起一丝不安。桥下溪水潺潺，在晨光中泛着幽幽青光，像是藏着什么不可告人的秘密。
杜家门前，鞭炮齐鸣。新娘蒙着红盖头，被喜娘搀扶着上了花轿。周文轩注意到，新娘上轿时轻飘飘的，仿佛没有重量一般。花轿起轿时，一阵阴风吹过，掀起轿帘一角，他恍惚看见新娘苍白如纸的脸。
"起轿——"随着一声吆喝，迎亲队伍浩浩荡荡返回周家。
周家院内早已摆下数十桌酒席，亲朋邻里济济一堂。拜堂时，周文轩牵着红绸，另一端的新娘步履轻盈，竟似不用迈步就能移动。三拜之后，新娘被送入洞房，周文轩则被亲友拉去敬酒。
"文轩兄，今日大喜，定要多饮几杯！"同窗好友李秀才举杯相劝。
周文轩勉强笑着应酬，却总觉得心神不宁。酒过三巡，天色已晚，一更鼓响过后，宾客们渐渐散去。周文轩带着几分醉意，向新房走去。
走到回廊处，忽见一抹红色身影从新房闪出，向屋后疾行而去。周文轩揉了揉眼睛，那身影分明是穿着嫁衣的新娘杜玉娘！
"娘子？"他轻声呼唤，那身影却不停步，反而加快了速度。
周文轩心中疑惑，悄悄跟了上去。穿过几丛竹林，来到屋后的小溪边。月光下，溪水泛着银光，一座窄小的木桥横跨两岸。只见杜玉娘轻提裙裾，竟如履平地般飘然过桥，红色嫁衣在月光下显得格外妖艳。
"玉娘！你要去哪里？"周文轩提高声音喊道。
对岸的杜玉娘闻声回头，月光照在她脸上，那张本该娇艳的脸庞却白得吓人。她向周文轩招了招手，示意他跟上，然后转身继续前行。
周文轩心中疑云密布，但好奇心驱使着他踏上了小桥。桥板在他脚下发出"吱呀"声响，与杜玉娘刚才无声无息的过桥形成鲜明对比。过了桥，是一片他从未见过的竹林，杜玉娘的红衣在前方时隐时现。
两人一前一后走了约莫半个时辰，眼前豁然开朗，出现一座村庄。村口立着一块石碑，上书"杜家庄"三个大字，字迹已经模糊不清。周文轩心中诧异，杜家庄明明在周家村东面，而他们一路向西，怎会又到了杜家庄？
杜玉娘在一座大宅院前停下脚步，转身对周文轩道："夫君，我家到了。"
她的声音轻柔似水，却带着一股说不出的凉意。月光下，她的眼睛黑得深不见底。
"这...这是哪里？我们不是刚从杜家庄迎亲回来吗？"周文轩困惑地问道。
杜玉娘微微一笑："夫君醉了。我们家向来在此处，今日迎亲不过是走个过场罢了。"说着，她取下头上的金簪，轻轻叩打门环。
门"吱呀"一声开了，一个面色苍白的小丫鬟提着灯笼站在门内，见到杜玉娘便低头行礼："小姐回来了。"
杜玉娘拉着周文轩的手跨入门槛。院内灯火通明，却莫名给人一种阴冷之感。正厅上坐着两位老者，正是杜员外和他的夫人。
"贤婿来了。"杜员外起身相迎，他的脸色青白，眼睛却亮得异常，"小女自幼娇惯，从未离过家门，今日出嫁，我们老两口实在舍不得啊。"
周文轩连忙行礼，心中却越发疑惑。他明明记得白天迎亲时，杜员外面色红润，精神矍铄，怎么现在看起来如此憔悴？
杜夫人抹着眼泪道："贤婿且在这里住上几日，让我们多看女儿几眼，过些日子再送你们回去。"
周文轩刚要推辞，杜玉娘已经挽住他的手臂："夫君，就依了爹娘吧。"
她的手指冰凉如霜，周文轩不由自主地打了个寒颤。杜员外见状，连忙吩咐下人准备客房。说是客房，却布置得如同新房一般，红烛高烧，锦被绣枕。
当夜，周文轩辗转难眠。窗外树影婆娑，偶尔传来几声夜枭的啼叫，更添几分诡异。他起身点亮蜡烛，发现房内摆设虽新，却都蒙着一层薄灰，仿佛许久无人居住。
翌日清晨，周文轩早早起床，想找杜玉娘问个明白。刚出房门，却见杜家上下忙碌异常，丫鬟仆妇穿梭往来，却都轻手轻脚，不发出一点声响。
"姑爷醒了。"昨日那个小丫鬟悄无声息地出现在他身后，吓得周文轩差点叫出声来，"小姐在后花园等您。"
后花园中，杜玉娘正坐在亭子里绣花。晨光中，她的侧脸美得不似凡人，却也苍白得近乎透明。
"娘子，我们何时回周家？"周文轩开门见山地问道。
杜玉娘手中针线不停，轻声道："夫君急什么？我爹娘舍不得我，多住几日又何妨？"
"可是..."周文轩刚要说话，忽见杜玉娘绣绷上的图案竟是一对骷髅，不由倒吸一口凉气。
杜玉娘顺着他的目光看去，微微一笑："这是'白头偕老'图，夫君不喜欢吗？"
周文轩强压心中恐惧，勉强笑道："娘子绣工精湛，只是这图案未免...未免太特别了些。"
日子一天天过去，周文轩在杜家住了已有半月。每次他提出回家，杜家人总是以各种理由推脱。奇怪的是，杜家虽然仆役众多，却从未见他们生火做饭；虽然日日宴饮，桌上的菜肴却总是冷的；虽然灯火通明，却感受不到丝毫暖意。
更令周文轩不安的是，他发现自己日渐消瘦，面色也开始变得青白。一日对镜自照，竟险些认不出镜中人是谁。
"我要回家！"这天夜里，周文轩终于按捺不住，对杜玉娘大声说道。
杜玉娘静静地看着他，眼中闪过一丝悲伤："夫君当真要走？"
"必须走！"周文轩斩钉截铁地说，"我总觉得这里不对劲，再住下去，我怕..."
话音未落，杜家宅院突然剧烈震动起来，仿佛地动山摇。院外传来阵阵凄厉的哭嚎声，令人毛骨悚然。
杜员外慌慌张张跑进来："不好了！他们找来了！贤婿快走！"
"谁找来了？"周文轩惊恐地问道。
杜玉娘拉住他的手，眼中含泪："夫君，实不相瞒，我们杜家三年前已在一场瘟疫中灭门。我因舍不得人间情缘，魂魄未散，才设法与你结为夫妻。如今阴司查知此事，派鬼差来捉拿我了。"
周文轩如遭雷击，呆立当场。难怪杜家人面色青白，难怪宅院阴冷异常，难怪...
"快走！"杜员外推着他向外跑去，"再不走就来不及了！"
杜玉娘塞给他一块玉佩："夫君，这是我生前最爱的物件，你带在身上，可保平安。若有来世..."
她的话未说完，一阵黑风卷来，杜家宅院开始扭曲变形。周文轩被杜员外推出大门，回头一看，那里还有什么宅院，只有一座荒草丛生的大坟，坟前石碑上赫然刻着"杜公之墓"四个大字。
"啊——"周文轩惊叫一声，拔腿就跑。不知跑了多久，终于看到熟悉的周家村。此时天已大亮，村口几个村民见到他，如同见鬼一般四散奔逃。
"是我！周文轩！"他大声喊道。
一个胆大的村民战战兢兢地靠近："周...周少爷？这半年你去哪了？你爹娘以为你...以为你..."
"半年？"周文轩震惊不已，他明明只在杜家住了半个月啊！
回到家中，周老爷和周夫人抱着儿子痛哭流涕。原来，自那日婚礼后，周文轩便神秘失踪，周家派人四处寻找，却杳无音信。杜玉娘虽然还在周家，却整日闭门不出，不吃不喝。杜家来人要接女儿回去改嫁，周老爷坚决不同意，两家为此还闹上了公堂。
"爹，娘，我见到杜玉娘了..."周文轩将这段离奇经历一一道来。
周老爷听完，脸色大变："儿啊，杜家确实在三年前因瘟疫绝户了。那日迎亲，我们明明是从杜家远亲处接来的新娘，怎会是..."
正说话间，门外传来一阵骚动。仆人慌张来报："老爷，不好了！新奶奶她...她..."
众人赶到新房，只见床榻上整齐地摆放着一套嫁衣，嫁衣下是一具森森白骨，白骨手中紧握着一块与周文轩身上一模一样的玉佩。
周文轩跪在床前，泪如雨下。他终于明白，杜玉娘以最后一点灵力维持人形与他成婚，为的是了却生前未嫁的遗憾。而他在杜家"住"的半年，不过是鬼域中的时间错位罢了。
后来，周家在杜家坟前做了七天七夜的法事超度亡灵。周文轩终身未再娶，每年清明都会去杜玉娘坟前祭扫。有人说曾看见月明之夜，一对年轻男女携手站在溪边小桥上，男子温文尔雅，女子红衣似火，转眼间却又消失不见，只余溪水潺潺，仿佛在诉说这段跨越生死的未了情缘。
