题记：本文作于2011年，叙述的是一次陪父母住院的经历。父母退休后，大病小病不断，跑医院成了家常便饭。这篇小文，记述的就是其中的一个不眠之夜的所思所见所闻，表现的是生活不容易的一面。酸甜苦辣，这就是人生百味。生活往往别无选择，唯有乐观坚持面对才是正道。
父亲住院，母亲扭伤腰躺在邻铺。保姆有事，我陪夜。平时睡眠不好，换个地方睡眠更难，就准备今夜无眠吧！
果然无法入眠。
灯始终亮着，亮得刺眼，闭上眼，好像还能看到一切。
邻床刚动过手术的病人不断痛苦呻吟到下半夜，好像他也一夜没睡，时不时跟我聊几句。
父亲从上半夜到下半夜，说了许多次“湿了”，大约换了五次垫布——就是因为憋尿住的院，能小便是好事。
母亲不住打着不同声调的呼噜，有时像火车，有时像风箱，丰富多彩，无穷尽也，离她这么近，我只能像听中国达人秀的独唱一样，听着呼噜声俳徊在睡乡门口而不得入。那位动手术的病人，早上对不相信自己打呼噜的母亲说，你打呼噜的声音也太大了，像打雷。
天特别热，半夜病房空调关了，而门窗全关得紧紧的，热得满身大汗，只得打开门窗，并走到外面去乘凉透气。
睡的是可以展开的狭窄的折迭的座椅，肩、腰、腿都被接缝顶着，不停地翻身扭动，好像在做一种平躺着的体操。
病房外总有不同声音传来。
一直无眠到凌晨四点，其间或起来看书，或坐在椅子上像哲学家一样沉思，想着人生的种种景象以及种种无奈以及种种迷茫，或临窗看街景，或走到电梯间，看城市夜景，看运河大桥上夜行汽车孤独的行驶——什么样的人，会在凌里三四点行驶在途中呢？
四点到六点，睡了个囫囵觉，其后病房里就开始有人活动了,只好坐起来，与病员的家属闲聊。其后是医生巡房，挂水。等到八点半有人来接班，回家。想睡，睡不着，头胀眼肿，还是看电视看书写东西吧，人似乎病态的兴奋。中午饭后，睡到四点关。下午有文友邀请去乡下摘桃，哪里还有兴致。
如此今夜无眠，曾有过许多次的体验。正是人到中年，无眠甚多。
2011.7.3
