01
我叫张建国，今年五十二了。小学文化，放在现在，说出来都没人信。
没办法，生在那个年代，小山村里，能吃饱饭就不错了，哪有那么多机会读书？
我这辈子啊，就认得几个字，能写自己的名字，多亏了我的小学语文老师，王老师。
我和秀梅结婚快三十年了，她是个好女人，虽然有时候唠叨了点。
我一直在县里的水泥厂上班，也算是老员工了，再过几年就能退休，领退休金，安安稳稳地过日子。
这些年，日子是越过越好了，孩子们也大了，在外地工作，我和老伴儿两个人，也清闲自在。
前几天，突然接到以前小学同学打来的电话，说王老师走了。我当时就愣住了，感觉像是被人狠狠地打了一拳，半天缓不过神来。王老师对我来说，不仅仅是老师，更是我人生路上的引路人。
秀梅看我魂不守舍的样子，就问我咋了。我说王老师去世了，我想回去看看。
她一听，就皱起了眉头，说：“回去干啥？都几十年没联系了，再说，你身体也不好，坐那么长时间的高铁，折腾啥？”
我知道秀梅是关心我，但我心里难受啊。王老师当年对我的好，我一辈子都忘不了。
02
王老师是我们小学唯一的语文老师，也是我们整个村子里唯一的老师。
她个子不高，总是穿着一件洗得发白的蓝色褂子，头发梳得一丝不苟。她说话的声音很温柔，总是带着笑容，让人觉得很亲切。
那时候，村里的小学条件很差，教室是泥土砌成的，桌椅板凳都是破破烂烂的。冬天冷得要命，夏天热得要死。但是王老师从来没有抱怨过，她总是尽心尽力地教我们读书识字。
我从小就笨，学东西慢，同学们都笑话我。有一次，我背课文怎么也背不下来，急得直哭。
王老师把我叫到她的办公室，没有批评我，而是耐心地一句一句地教我，还给我讲课文里的故事。
那天下午，我终于把课文背下来了，王老师高兴地摸着我的头，说：“建国，你很棒，只要努力，一定能学好。”
这句话，我记了一辈子。
那时候，村里重男轻女的思想很严重。我爸妈也一样，觉得女孩子读书没用，早晚要嫁人。他们一心想让我弟弟读书，将来考大学，光宗耀祖。至于我，能认几个字就行了，将来好好干活，养家糊口。
有一次，我爸妈要让我辍学，回家帮着干农活。我当时哭得死去活来，不想离开学校。
王老师知道后，特意跑到我家，跟我爸妈谈了很久。
她说：“建国虽然笨了点，但他是个好孩子，也喜欢读书。你们不能剥夺他读书的权利啊！”
王老师说了很多，最后，我爸妈终于同意让我继续上学。我知道，如果不是王老师，我这辈子可能就是一个面朝黄土背朝天的农民，根本不可能有现在的生活。
说起重男轻女，我想起邻居家翠花的事。翠花学习特别好，每次考试都是班里的第一名。但是，她家里穷，而且她爸妈也觉得女孩子读书没用，想让她早点嫁人，给家里挣彩礼。王老师知道后，多次去翠花家做工作，还主动帮翠花交学费。在王老师的帮助下，翠花才得以继续上学，后来考上了一所师范学校，毕业后也当了一名老师。
还有村里的二狗子，从小就是个调皮捣蛋的孩子，经常惹是生非。有一次，他偷了学校里的粉笔，被王老师发现了。王老师没有打他，也没有骂他，而是把他叫到办公室，耐心地跟他讲道理，告诉他偷东西是不对的。后来，二狗子改邪归正，也变得懂事了。
王老师就这样，用她的爱心和耐心，影响着我们这些孩子。
我结了婚，有了自己的孩子后，也经常回村里看望王老师。每次去看她，她总是拉着我的手，问我过得好不好，孩子怎么样。她还总是鼓励我，要好好工作，好好生活。
我每次离开村子的时候，都会偷偷地在王老师家门口放一些钱和东西，希望能帮她改善一下生活。我知道，王老师是一个很清贫的人，她把所有的精力都放在了教育事业上，很少为自己考虑。
**这些年，我一直想好好报答王老师，但总觉得没有机会。**现在，她突然走了，我心里难受极了，觉得自己欠她太多太多了。
03
“不行，我一定要回去。”我对秀梅说，语气很坚定。
秀梅看我这么坚持，也没再说什么，只是叹了口气，说：“好吧，回去看看也好。但是你要注意身体，别太劳累了。”
我买了最早的一班高铁票，坐了七个小时，终于赶回了老家。
村子还是老样子，破旧的泥土路，低矮的房屋，空气中弥漫着泥土的气息。我走到王老师家门口，看到门口已经搭起了灵棚，挂着白色的挽联。
我走了进去，看到王老师静静地躺在棺材里，脸色苍白，仿佛睡着了一样。我的眼泪一下子就涌了出来，忍不住跪在地上，嚎啕大哭。
我不知道该说什么，只能一遍又一遍地喊着：“王老师，王老师……”
灵堂里的人很多，都是王老师以前的学生和乡亲。他们也都神情悲伤，默默地流着眼泪。
我给王老师烧了纸，磕了头，心里稍微平静了一些。
王老师走了，带走了我童年的美好回忆，也带走了我对她无尽的感激。
我不知道以后还会不会再回来，但我知道，王老师永远活在我的心里。
也许，这就是人生吧，充满了遗憾和无奈。但我们能做的，就是珍惜当下，感恩生命中遇到的每一个人，每一件事。
