老张蹲在院角吧嗒旱烟,盯着天阴沉着脸——昨儿还热得穿单衣,今儿风就把晾衣绳扯得哗哗响。手机里天气预报蹦出红黄色预警,他猛地站起来拍大腿:“敢情这老天爷真要变脸了?
”五月头的天本该稳当些,偏赶上五一小长假尾巴,南北方天气跟约好了似的对着干。
南方的雨从早泡到晚,湖南稻田水漫过田埂,广东菜地菜叶被雨点砸得东倒西歪。中央气象台说南支槽带着暖湿气流疯跑,华南今儿暴雨明儿大暴雨,雷暴大风专挑返程路闹别扭。
菜农王大姐望着塑料棚外的水帘直叹气:“这茬菜要是泡烂在地里,赶不上早市可咋办?”北方却被冷空气追着跑,华北地区前天还30℃穿短袖,今儿就跌到18℃,厚外套又从衣柜里翻出来。内蒙古的牧民刚把春羔赶上草场,6级大风夹着扬沙就刮过来,小羊羔缩成一团咩咩叫。
“前阵子热得草冒芽,这一降温,新草还扛得住不?
”牧民老马头攥紧了牧羊犬的绳子,眼神透着焦虑。辽宁的情况更让人摸不着头脑,按说五月该升温,偏比常年低了1℃,倒春寒盯上了大棚蔬菜。东台市4月下旬滴雨未下,地里旱得裂口子,好容易盼来5月,预报说上旬雨水还是少,农民直犯愁。
“‘清明前后种瓜点豆’,现在地太干,种子播下去能出芽不?”种粮大户老李蹲在田边扒拉着土块。
长江流域的船工也犯难,宜昌到重庆的航路上,轻雾缠着江面,货船不得不放慢速度。
天气预报说今儿小雨明儿中雨,江面上浪头跟着风长,老船工老张捏着对讲机直皱眉:“这天气跑船,安全比啥都重要。”可地里的庄稼等不得啊,南方涝北方旱,中间还夹着降温大风,老天爷这是给农友们出难题。
有人说赶紧看天气预报提前防,可内蒙古的扬沙、辽宁的倒春寒,来得快得让人措手不及。
也有人说靠天吃饭就得随大流,可眼看着辛苦种的菜泡烂、养的畜挨冻,谁能不心疼?农谚说“人勤地不懒”,可面对这忽冷忽热、忽涝忽旱的天,光靠勤快够不够?我瞅着朋友圈里各地农友晒的天气照,心里直犯堵:咱庄稼人不怕干活累,就怕老天爷瞎捣乱。
但回头想想,现在气象预警越来越准,提前搭大棚、挖排水沟、备防冻物资,总能抢在天灾前做些准备。
就像老张现在正往三轮车里装塑料布,准备给刚出苗的玉米苗搭棚:“老天爷变脸快,咱应变也得快不是?”只是这南涝北旱、冷热交替的天气,啥时候能稳当些?留给咱农友的考验,怕是不止眼前这一回。
种地靠天吃饭不假,但多留几个心眼,多学几手应对的招,再怪的天气也难不倒咱庄稼把式。
您说,今年这天气,是不是比往年更让人捉摸不透?