李大叔蹲在屋檐下吧嗒旱烟，盯着天阴得像打翻的墨缸。手机天气预报叮铃响，他瞅见“强对流”仨字直皱眉。五月初八的天本该暖烘烘，咋像被谁兜头浇了盆冰水？
打从立夏过，河北就跟老天呛上了。
先是太阳躲迷藏，接着风婆婆扯开嗓门吼，雨点子跟着噼里啪啦砸下来。
承德北部才16℃，短袖套外套都打哆嗦，南边邯郸也没好到哪儿，26℃的高温被雨水一冲，体感跟秋天下过霜似的。
夜里雨势变本加厉，闪电把天劈成两半，雷声在房顶上滚来滚去。玉米苗刚蹿半扎高，嫩叶子被风扯得东倒西歪，田垄里的水咕嘟咕嘟冒泡。
高速路上更闹心，好几个收费站超宽车道封了，货车司机急得直按喇叭：“这货到不了，地里的化肥可等着呢！”第二天晌午，暴雨预警像炸雷似的响起来。保定、廊坊那边哗哗下，个别地方能灌进去150毫米，庄稼地跟小池塘似的。
坝上地区更玄乎，雨夹雪扑簌簌落，刚露头的土豆苗哪经得住这折腾？“立夏小满雨水勤”，可老辈人没说过雨水能把人浇懵啊。
有人裹着厚褂子在村口唠嗑：“前几年倒春寒够难缠，这回立夏寒算啥名堂？”田里积水排不出去，玉米根泡久了要烂，可排水渠好多还是土沟，咋经得起这么急的雨？风也跟着捣乱，4到6级的偏北风呼呼刮，阵风能掀翻房顶上的瓦。
骑电动车的大姐被风吹得歪歪扭扭，干脆下来推着走：“生怕被吹到沟里去，这风能把人当风筝放！”果园里的苹果树刚挂小果，大风一摇，不少青果子噼里啪啦掉地上，果农蹲在树底下直叹气。
气象局的消息不断更新，好在10号天能放晴。可大伙儿心里都悬着：这波风雨把庄稼折腾成这样，后期追肥能不能补上？还有那山区的路，雨水泡软了路基，万一塌方咋办？
卡车进不去，农资运不上来，秋庄稼咋种？我瞅着村里的排水沟直犯愁，好些地方早该硬化了，平时看着没事，暴雨一来全抓瞎。
年轻人都出去打工，留在村里的老人小孩，遇到大风大雨更得提心吊胆。天气预报说后期温度还得波动，可庄稼不等人啊，节气到了就得种，难不成真要跟老天爷赌一把？这场立夏后的风雨，像面镜子，照出了不少老问题。
农田水利该加固的没加固，应急车道该修的没修，遇到极端天气就掉链子。可农民靠天吃饭，总不能次次都盼着老天爷手下留情，咱自己的防范措施是不是该跟上？雨还在下，李大叔又点上一锅烟，望着自家地头的积水出神。
他念叨着：“都说人定胜天，可真到这时候，还是得提前把准备做足。”这场风雨过后，不知道有多少农友要弯腰补种，又有多少人开始琢磨，明年该怎么对付这样的怪天气？或许，咱该把“看天吃饭”的老观念变一变，多想想怎么让农田经得起风吹雨打。
但不管咋样，日子还得过，庄稼还得种，只盼着这波风雨赶紧过去，后面的天气能顺顺当当。
