老陈头蹲在田埂上，草帽扇得哗啦响，盯着日历直出神。今儿个立夏，阴历四月初八，村里老人都说“晚立夏热死牛”，这话他记了半辈子。
去年玉米地旱死三成苗，今年刚露头的棉花苗，能扛住 hotter 的天？
“早立夏凉飕飕，晚立夏火烤秋”，广播里的气象预报和老话撞上了。预报说北方六月可能破40℃，可地头王大爷偏不信：“立夏没雨才烤人，明儿要是落几滴呢？
”村东头李婶望着东南天的云絮，又瞅瞅晒干的水窖：“‘立夏雨淋头，三伏凉得透’，这云咋飘走了？”气象站的小刘抱来数据，2024年北方高温日数多了15天，今年厄尔尼诺的尾巴还没走。
“立夏在月头，晒得石头流油”，这话应在阳历五月，咋和阴历算的不一样？田里的麦穗刚灌浆，要是连续三天40℃，灌浆期怕要短三天，麦粒能鼓起来不？
南边的老张来电话，说他们那儿预报暴雨连场，“立夏小满，江河水满”，可咱这儿河底还裂着缝呢。老辈人传下的农谚，到底是看阴历准，还是听阳历的气象预报？
村小学的娃们问：“爷爷，40℃是多热？比去年暑假还热吗？
”这话把人问得心里发紧。
我瞅着地里卷边的玉米叶，心想：要是真热成那样，浇水的机井够不够用？
电费又得涨多少？
镇里农技员来科普，说高温对玉米授粉不好，可老百姓不懂啥授粉，就知道苗蔫了就得浇水。“立夏不热，五谷不结”，可太热了也结不好啊，老祖宗的话是不是得留个心眼？邻村有人开始打深水井，一口井万把块，万一雨多了，这钱不就打水漂了？
天气预报的曲线图上，六月那根线陡陡往上窜，像根烧红的铁丝悬在头顶。村西头的赵叔把遮阳网翻出来，去年没用上，今年怕是要派上大用场了。“心静自然凉”，这话谁都会说，可眼看着庄稼遭罪，心里能静得下来？
集市上的草帽卖得飞快，老汉们摸着草辫直叹气：“当年用蒲扇，如今得戴两层草帽。
”气象卫星拍的云图显示，南方的雨带正往北挪，可咱这儿的温度计，咋还在28℃打转？田里的蚯蚓都钻到树荫下了，老陈头记得“蚯蚓出，天要热”，这是不是要变天的兆头？
村广播又响了，提醒防范干热风，可老百姓更想知道：这40℃的天，到底来不来？
超市的冰柜前排满了人，冰棍卖得比去年早半个月，孩子们吃得满脸甜水，大人却皱着眉。
“立夏北风起，十塘空九塘”，要是整个夏天没几场透雨，村里的老井怕是要见底了。我站在晒场边，看着远处白晃晃的天，突然想起小时候盼着夏天吃西瓜，现在却怕夏天晒坏庄稼。
老辈人传下的农谚，像本旧账本子，记着天老爷的脾气，可如今的天，好像越来越难琢磨了。
玉米苗才半尺高，要是六月就热成那样，追肥的时机咋把握？多浇水会不会沤了根？
镇政府发了抗旱物资，水泵、水管堆在仓库，可老百姓更盼着天上能下几场透雨。
“夏天热不热，就看立夏节”，今儿个立夏没下雨，老陈头蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟。烟头明灭间，他望着天际线，那儿有片云慢慢聚起来，像块没拧干的湿抹布，不知道能不能落几滴雨。可天老爷的脾气，哪是凡人能摸透的？
这夏天到底有多热，还得一天天瞅着，庄稼人的心，也跟着日头起落悬着。
