张氏译者，字毅，黑龙江哈尔滨人也。祖籍山东，戊午年生于寒素之家。父大海，小学乐师；母授语文，皆清贫之士。译少多舛，然秉志不屈，终成影坛巨擘，世称“衰神逆袭，戏骨天成”。
译幼时，命运多乖。年七岁，随父母游太阳岛，方欲登423号客艇，忽啼泣不止，强赴动物园。归家乃知，客艇倾覆，溺者二百余，独译阖家幸免。时人叹曰：“此子之命，天所佑也！”然福祸相倚，自此厄运缠身。所历学堂，或闭或迁，尝自嘲曰：“吾乃腐神，所至之地，皆须更张。”
及长，志在播音，两试北广（今中国传媒大学），皆因政策落第。父忧其业，强遣入哈尔滨话剧院习优伶。译性讷，羞于台前，唯好幕后，终日郁郁。尝窃父旧车，不慎遗失，父鬶表易车，译犹轻之。后知父为筹学费，借贷艰辛，始悟父爱如山，涕泗交颐。
弱冠之年，译北漂京师，栖身陋阁，屡试艺校皆黜，终入北京军区战友话剧团，充边缘之角，十年未得一名。时人嘲曰：“形如素人，目若豆芥，焉能成角？”
译不馁，日研剧本二千余，虽饥馁三日，仅以泡面充腹，犹自砥砺。
乙酉岁，导演康洪雷筹《士兵突击》，译以三千言自荐，苦守三日，终得“史今班长”一角。戏中退伍泣别，情动九州；戏外译亦收转业令，以真证入戏，泪洒片场。
此剧既播，译名初显，然片酬微薄，犹困顿如故，或劝其逐利，译拒曰：“戏者，吾命也，岂可苟且？”
译之敬业，世所罕匹：演《我的团长我的团》，为饰瘸兵孟烦了，跛行百七十二日，至左腿瘦削，肋骨错位；拍《一秒钟》，暴晒减重二十斤，颧骨嶙峋，状若饿殍；《金刚川》中高烧嘶吼，力竭晕厥，醒即求复拍。又为《三大队》囚徒戏，自囚囹圄三月，手溃于消毒水，鬓生华发。或讥其“自虐”，译笑曰：“戏若真，则魂附焉。”
辛卯岁，译膺金鸡奖，忽有蝶栖其襟，众哗然。盖其初恋女友，昔因母阻而别，后遭车祸成槁木，译守十年，至其离世。蝶至之日，正忌辰也。时人叹曰：“化蝶寄情，天亦怜其痴！”
译妻钱琳琳，长其六岁，央视名嘴，尝有婚育。二人因戏结缘，丙戌岁成婚。
时译贫贱，琳琳倾囊助之，退居幕后为经纪，译感其恩，虽跻身顶流，无绯闻之累，每言妻必称：“吾之梁柱，非卿无今日。”
然译心中另有隐痛。初恋郭氏，少时相知，为其母所阻，谓译“面若臀压，岂堪为优？”后郭氏罹难成植，译守病榻十载，直至香消。及蝶落领结，译潸然曰：“此卿贺吾耶？”
译之艺途，以血泪铸就。壬寅岁，凭《悬崖之上》斩金鸡、百花双帝；越二载，《狂飙》《满江红》并炽，霸屏寰宇；乙巳岁，再封华表奖，成三大奖满贯第一人。然其志不止，尝云：“奖杯若瓦，戏魂方金。”
妮妮曰：张译者，衰神乎？福将乎？少时避死劫，壮岁践荆棘，终以凡躯登巅。其运似衰，然衰中蕴韧；其貌若庸，然庸内藏锋。世人慕其荣，孰知幕后血汗？或讽其“戏霸”，然无此痴狂，焉能塑魂入骨？
嗟乎！梨园浮华，多逐利之辈；译独守拙，以命搏戏。昔太史公云：“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉”，观张译之迹，岂非倜傥非常者耶？今暂歇影坛，非堕志也，盖蓄力以待新章。世有暗河，静默奔涌，其译之谓乎？
后记
乙巳岁，译宣布息影，众愕然。或疑其隐疾，或猜其倦怠。译笑曰：“演尽众生相，几忘己为谁。今欲归市井，觅本心耳。”归家见奖杯浸水，猫犬嬉闹，叹曰：“人生如戏，戏终须散。然散场之后，必有新幕。”
