老而不朽
人生不过半张纸。普通人的生活是怎样的？我们的根在哪？
——题记
我要上访
那是一个午后，阳光透过窗户的缝隙洒在办公室的地面上，形成一道道斑驳的光影。老张坐在我对面，神情落寞，而我在一旁静静地听着他的诉说，偶尔有微风吹过，撩动桌上的纸张。
“听说‘瑞石杯’短篇小说大赛开始征稿了，余主任准备得咋样？”
老张叼着烟，眯着眼看向我，那模样活像个久经沧桑的老江湖。还未靠近，那股混杂着烟草和不知多久没洗漱的异味便如一阵风暴般扑鼻而来，令人忍不住皱起眉头。一开口说话，更是气味浓重，仿佛他的话语都被这异味包裹着。
“还没呢，不知道写啥。在机关上班可不敢乱说话、瞎掺和。”我揉了揉酸涩不堪的眼睛，加了一晚上班，整个人疲惫到了极点。
只见，他狠狠吸了一大口烟，烟头猛地一亮，随后缓缓吐出烟圈，那烟圈慢悠悠地升腾、扩散，他说道：“四十好几的人了，还有啥看不透、想不明白的？别把自己太当回事，你能咋地？你把自己当处级，谁能把你咋地？”
我下意识地往后退了退，打个喷嚏，脸上挤出一丝笑，说道：“您老说得在理。只要您高兴，想唠啥唠啥？”又低下头，眼睛不时瞟向他，心里琢磨着他还会说哪些“不合时宜”的话，该怎么应对。
老张，是个乡村老师。退休后，为了一个个关乎民生与正义的问题，不顾一切地踏上了上访之路。他要举报开采煤矿对环境的肆意破坏，那被煤灰染黑的脸上，每一道皱纹都刻着深深的忧虑；他要为城乡教育资源的不均衡发声，那双熬红的眼里，都是对孩子们未来的担忧；他要揭开贫富悬殊的巨大黑幕，残缺的嘴唇透露出他的坚决；更要将欺行霸市、欺男霸女的丑恶行径公之于众，那握紧的拳头好像随时准备出击。他那坚定的身影，破旧的衣衫总是准时出现在各个相关部门，频繁而执着。
凡是他认为不合理的地方，绝不退缩。
在听闻老张的这些事迹时，我内心深受震撼。他的勇气和坚持让我感到无比敬佩，同时也让我反思自己在面对丑恶现象时，是否有他那般的果敢和坚定。
“余主任你对我真好，写写我吧。我是个闲散的人，爱打抱不平。人民政府，不让人民进？我就想进来，看看政府长啥样。保安要撵我走，但我有招，我说要上访，他们让填表登记，这才把我放进来。以后，我就真的上访了。累了，就找你，因为你给我倒水，听我说话。”他头发花白且凌乱，那顶志愿者的红帽子也难掩他满脸的沧桑，稀疏的山羊胡随着话语微微颤抖。
他用粗糙的手抹了抹眼角，接着感慨：“我这辈子啊，小时候被父母管着，在学校被老师管着，进了社会被‘厉害角色’管着，到老了又被棺材等着，一辈子老老实实、本本分分，可活得憋屈，心里堵得慌。”
说到这儿，老张脸上满是愧疚与不安，嗫嚅着说：“有阵子我见不着你，我很揪心。我胡思乱想，是不是因为我来得多，话太多，被其他人知道了，给你‘穿小鞋’了，耽误你的前程了。你不知道，我有两个月不说一句话，后来听说你是外出学习了，才开始吱声。”
他顿了顿，一双浑浊的眼睛透着无尽的疲惫与无奈，长叹一声：“其实我真想变成一只畜生，哪怕是猪狗也行，没脑子就不会这么煎熬。我身边的这些人，糊里糊涂地死活，一辈子就这么完了。”
为了调动他的情绪，我转移注意力，打趣道：“存下多少钱了？我写东西可是要收费的。”老张立马回道：“那是给死人写的，叫祭文。咱这有习俗，白事帮忙不能白干，有讲究。凭咱俩的交情，还说啥钱不钱的，要啥自行车。”他的心情变好了，学着小品台词。
“这几天，我写了一首诗——《老张一辈子》”，也不等我同意，便大声念起来：
老张一辈子，没啥意思
眼眸里藏着村庄的过往
煤矿的兴衰，人生的跌宕
如一首沉重的乐章
老张一辈子，有很多故事
他的青春在煤尘中飞扬
妻儿死了，留下孤独的伤
孙子的梦想，在阴影中摇晃
村子的欢笑，如今只剩残瓦
老张一辈子，在失落中挣扎
他的心，被岁月的车轮无情地滚压
却依然坚守着那份牵挂
“好！”我竖起大拇指。随后，拿起茶壶，为他那已半空的茶杯缓缓加了花茶，小心地添了些热水。
可是，老张的眼神黯淡下来，声音带着一丝哀求：“我没文化，写的不好。你还是把我写一写，能得奖。你们作家要写出好作品，还得走基层、看民情、听民声的。”
你有根吗
那是一个黄昏，办公室里光线渐渐暗了下来，老张的脸庞在昏黄的灯光下显得更加憔悴，烟头一明一灭。我忙着写总结，顾不上和他搭茬。窗外的街道传来车辆的喧嚣声，而屋内却弥漫着老张的叹息和无奈。
这时，他突然一脸诚恳地瞅着我，放大嗓门说：“余主任，我认识你可有二十年了，你咋还是个小科长？我最近听了不少事儿，可邪乎了。我手头攒了一万块，你拿去、活动活动。不过，拿猪头找不到庙门，光使钱也不行。”
老张的声音太高了，这一嗓子，吓我一跳。门被一个领导推开，她看了看，摇摇头走了。我慌忙双手合十示意他别再说，跑到门口瞧了瞧没人，赶紧关门。
只见他叹了口气，神情悲愤，压低音量说道：“怕什么。你就是太实诚。别人拿狼牙棒打你，你只会用天灵盖去扛，你啊，读书读傻了。”
忽然，话锋一转，他又说：“没有根的人，是痛苦的，走在哪都会被欺负。你有根吗？知道农村是什么样子？想当年村子热闹，家家户户端碗坐街边，有说有笑，满街饭香。如今不是煤焦汽油味，就是沼气味。孩子们也变了，早晨睁眼不叫爹妈，是找手机，学生不比学习比家长，社会不比诚信比钱包。这人间没了烟火气，还叫人间？我们咋都能活，你们这一代难啊！”
嗯？他的话让我的内心掀起波澜。“根”这个字眼在我心中激荡，在尘世中奔波，我一直寻而不得。他的话如利刺扎进我迷茫的心。这时，我也忍不住说：“老张，我就是村里的娃，喝着村里的水长大。咱们都得为正义发声！”
见我搭话了，他开始乐了，接着又说：“你们政府可不能乱说话、瞎应承，到时候要兑现。老张是平头百姓，胡说八道的没事。你瞧瞧网上的那些事，大学教授居然欺负女博士，毛书记还关押李乡长，干部两岁读一年级……。如今‘网红’挣钱，这是生产力？哎，死道友不死贫道，一代不如一代。”
接着，他幽幽地对我说，“给我写一写吧，我命苦啊！生在穷得掉渣的农家，小时候念过几年书。长大娶媳生子，天天扛锄刨地。原本日子还算安稳，谁能想到村里探出煤矿，这是福也是祸。占地开采，有人闹事还出了人命。不服就收拾。签了协议，男人下矿，女人做饭洗衣，孩子上技校。几十年过去，煤矿关了，村子祸害了。有能耐的搬走，混日子的等死。娃儿长大跑光，只剩老弱病残。我媳妇几年前死了，肺气肿，其实是尘肺。我们是真傻，以为能把肺里的不干净咳出来，天天咳嗽不敢治，最后把肺咳烂，死了。大孙子想当兵，肺有阴影不合格。我这老骨头也快不行了。前年，儿子被车撞死了，儿媳拿着赔偿款带着两个孙子改嫁了，和我断了来往，我这是孤门绝户。死了都没人埋。来你这，是我活着的念想。不多来，腿脚不行了，一月来一次，像孔乙己去咸亨酒店，不来就是死了。我今年七十八了，‘七十三、八十四，阎王不请自己去’，其实我早该死了。昨天，我悄悄去看二孙子，娃说没本事才当老师，被老师教训了，其实是他同桌说的，同桌爸在教育局。”
听着老张的诉说，我搁下笔，陷入沉思。我们是不是在追梦途中迷失方向、丢掉初心？他说的根，在哪？即使是时代洪流中的一粒沙，虽渺小，却应该有着自己的光芒。
我深深地叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀，说道：“老张，别这么悲观。日子总会好起来的。”
老张却苦笑着摇摇头，不再言语。临走时，他说还有很多事办，一副义愤填膺的样子。
我占你便宜了
那是一个清晨，阳光很稀薄，空气中带着刺鼻的煤焦味。老张被保安拦住：“没有通行证不能进！”他梗着脖子，喊道：“我有重要的事儿，关乎大家的事儿！”保安不为所动，只是重复着：“不行，这是规定！”他气得直跺脚，可看到五大三粗的保安，也无可奈何。
这时，我刚好路过。他狡黠地一笑，喊道：“嘿，大侄子，我等你好久了。”说完，在保安的愣神和疑惑中，他拉住我的胳膊，很是热情。
“对不起，我占你便宜了。”他坐在沙发高兴地拍大腿，“哈哈，保安真好蒙！你也好蒙。我今天来，不是举报，是和你说个事。上次对不住，和你说我是穷小子，是骗你的。其实我家以前是地主，我是少爷。七村八乡的地都是我家的。我大学毕业，因为成分不好，没单位敢接收。想和女朋友出国留学，爹妈心疼不让走，等让走时走不了。可惜我这双手没力气，地都种不了。好在村长的女儿看上我了，我当了上门女婿，才有机会去小学当代教。 一干就是四十年，后来有政策，说是乡镇干够二十年，就能考试转正。真是走了狗屎运，临到退休，总算有编制了。”
“你说我幸福不？需要钱，没地方挣；现在有钱，没地方花。”刚才，还喜笑颜开的老张，突然神色悲怆，声音颤抖着说：“你知道吗？文革那阵子，我眼瞅着我爹娘被打死，然后他们就冲到我家放火、抢东西。我给我孙子钱，他说我是老鬼，小日本那才是恶鬼，我可没法跟他们比。老而不死是为贼，我也不够格，董卓、袁世凯、汪精卫才是贼。我啊，顶多是个老朽。我那儿子啊，看不起我，嫌我没本事。他一门心思想去城里闯，可干啥啥不成。后来娶了媳妇，媳妇也对我们横挑鼻子竖挑眼的，说拖累他们了。我就不明白了，自己播的种，咋长成这样？”
老张心里一阵酸楚，又想起死去的妻子。他摇了摇头，掐了烟，接着说：“死了也好，一了百了。你是好人。人一辈子，不就活个名声吗？只要你在我死之前，把我写好，我给你找领导，去省里、到市里，替你说话，让你进步。我是群众，领导得听群众的。”
说完，他先是兴奋，后又失落，仿佛整个人都被抽去了精气神，随后又强挤出一丝苦笑。就在这时，他又乐起来，“我才没那么好死呢，我属王八的。”
情绪是可以传染的。我不知是为过去的老张，还是为如今的自己，心中竟涌起一丝悲悯。普通人的活法是什么呢？仿佛置身浓雾荒野，找不到出路和希望。
于是，我拿起笔，开始写老张的故事，也是本次参赛的小说——《老而不朽》。
他们叫我，张爷
那是一个狂风肆虐的夜晚。
窗外，狂风如猛兽般怒吼，远处的天空被汹涌的沙尘暴迅速吞噬，天地间昏黄一片。这萧索的景象，恰如我此刻的心情。我握着笔，思绪万千，房间里只有回忆。
“你知道，他们叫我什么？”有一天，老张推门进来，神神秘秘地对我说。
“叫什么？”我疑惑。
“哈哈，他们叫我，张爷，哈哈。现在，上访文明多了。刚才，我找领导反映问题，领导说他不听，说我这事儿太大，管不了。我急了，先拍了桌子，都多久了，还没个结果。领导腾地站起来，想骂我忍住了，哎呀，老张啊、张老啊，你是我祖宗，别激动，登记、登记，再给我们点时间。这时，几个保安闯进来，拽着我说，张爷，领导忙，你也去别的地方溜溜。”
然而，老张成了张爷，也得听老天爷的。大概一个月，就在我完成这篇小说不久后的一个晚上，老张悄然离世。
那晚的夜静得可怕，村里像被施了魔法，空气凝固，没风没雨，猫狗一声不吭。
听村里人说，老张是肺癌晚期。临终的时候，他躺在破旧木板床上，想抬手再拿烟，却早没了力气；他想要说话，却只能发出微弱的“咳咳”声。他的眼角滑落几滴泪后，一生就结束了。
听入殓师说，他生前洗过澡，穿的中山装，很干净，口袋里有一支“英雄牌”钢笔、一张他和女友的照片，一张卡，还有个信封，写着：“我这辈子，没意思，一了百了。这张卡有 20 万，给两孙子结婚用，密码是我、老婆和死儿子生日后两位。我有个机关上班的小朋友，该写我了，给他 500 元。”
哎，老张，我的朋友……
现在，我上班在大院多看一眼，下班在办公室多等一会，总想碰到那个带着红帽子，有些神经质的老张，想着那句“没有根的人，是痛苦的，走在哪都会被欺负”的话，想着他临走的样子是不是脑海中电影般闪过一生的画面：年轻时的跌宕起伏，中年时媳妇患病看他无助的眼神，儿子与他吵时愤怒的面容，老年时被孙子叫老鬼时委屈的模样，还有藏在心底有烟火气的村庄。
人生不过半张纸。我始终怀着一份期待，盼着老张的孙子能来，好让我能更了解老张的生平过往。然而，这愿望终究落空，始终没能等到，仿佛老张从未在这个世界上待过。
“余主任，你一定要写写我。”每当提笔写字时，我的耳边总想起这句话，懊悔便如潮水般涌上我的心头，将我紧紧包裹。我竟从未主动关心过他，甚至不知道他住哪，也不晓得我若写了、他是否满意，更不清楚他被唤作“张爷”这件事是否影响了他的寿命。
其实，我也不知道他姓甚名谁。老张这个称呼，也是我刚参加工作听别人叫的。
作者简介：舟自横，本名徐峰，灵石县政法委政研室主任，县法学会秘书长，晋中市作协会员，灵石县作协副秘书长，作品散见于《山西日报》《山西民政》《山西政法》《晋中日报》《乡土文学》《汾河》等刊。
